Toledo en un día

El puente es de origen romano, del siglo I, y formaba parte de la calzada que unía Toledo con Mérida. Alcántara viene del árabe al-qantara, que significa simplemente el puente. Se reconstruyó en el año 866 por orden del emir de Córdoba tras una riada, y se ha rehecho varias veces más: la torre del lado de la ciudad es del siglo XIII y la del otro extremo, barroca, de 1721. Durante siglos fue una de las dos únicas entradas a Toledo, junto al puente de San Martín, y estaba cerrado con puertas por la noche. Hasta la Edad Media, en la orilla de enfrente funcionaban molinos y aceñas movidos por el Tajo, y quedan restos. La vista desde la otra orilla —el puente, el río encajonado y el Alcázar encima— es la imagen clásica de la ciudad, y se hace mejor a pie: el paseo del Camino de Ronda que bordea el río permite recorrer todo ese frente sin coches.

Se empezó en 1226 sobre la mezquita mayor de Toledo, que a su vez estaba sobre una iglesia visigoda. Las obras duraron doscientos sesenta y seis años. Es la sede del primado de España, es decir, del arzobispo con precedencia sobre el resto, y esa condición explica su riqueza: durante siglos fue la diócesis más rica de Europa después de Roma. El Transparente es su pieza más extraña. En 1732, Narciso Tomé abrió un agujero en la bóveda del deambulatorio para que la luz cayera sobre el sagrario del altar mayor, y montó alrededor una explosión de mármoles, bronces y figuras. Fue muy criticado por romper una bóveda gótica; funciona, y a determinada hora el sol entra exactamente donde debe. En la catedral se conserva además el rito mozárabe, la liturgia hispana anterior a la reforma romana, que se salvó de desaparecer porque el cardenal Cisneros dotó a finales del siglo XV una capilla para que siguiera celebrándose. Se sigue oficiando cada día.

El cuadro nació de un pleito. La parroquia de Santo Tomé llevaba años intentando cobrar a la vecina villa de Orgaz una renta que el conde don Gonzalo Ruiz de Toledo había legado en 1323, y cuando por fin ganó el juicio en 1584, el párroco Andrés Núñez decidió gastar parte del dinero en un cuadro que recordara al benefactor y, de paso, la victoria. Encargó a El Greco que representara el milagro que la tradición local contaba: que en el entierro del conde bajaron san Esteban y san Agustín a enterrarlo con sus propias manos. El pintor lo entregó en 1588 y hubo otro pleito, esta vez por el precio: los tasadores lo valoraron en mucho más de lo pactado y la parroquia se negó a pagarlo. El Greco pleiteó y ganó. La obra se divide en dos mitades sin transición: abajo, el mundo terrenal, con retratos realistas de caballeros toledanos contemporáneos vestidos de negro; arriba, el cielo, con figuras alargadas, color irreal y nubes. Es la manera en que El Greco entendía la diferencia entre lo que se ve y lo que se cree. El niño que señala la escena en primer plano es Jorge Manuel, hijo del pintor, que tenía ocho años; en su pañuelo aparece la fecha 1578, la de su nacimiento. El cuadro no ha salido nunca de esta capilla.

La levantó hacia 1357 Samuel ha-Leví, tesorero mayor y hombre de confianza del rey Pedro I de Castilla, en un momento de convivencia y de poder de la comunidad judía toledana. Ha-Leví acabó detenido, torturado y muerto en Sevilla por orden del propio rey, que se quedó con su fortuna. La decoración es mudéjar: yeserías, lazos geométricos, un artesonado de cedro y una franja de inscripciones en hebreo que alaban a Dios, al rey Pedro y al propio Samuel. Es una sinagoga construida con técnica y artesanos musulmanes bajo poder cristiano, y ese cruce es exactamente lo que fue Toledo durante siglos. Toledo tuvo diez sinagogas y una de las comunidades judías más importantes de Europa. La de Santa María la Blanca, a doscientos metros, es todavía anterior. Tras la expulsión de 1492 el edificio pasó a la orden de Calatrava. Hoy es el Museo Sefardí, que cuenta la historia de los judíos de la península y de su diáspora.

El edificio resume mil años de Toledo en una planta. Se construyó hacia 1180 como sinagoga mayor de la judería, en pleno reinado de Alfonso VIII, y la levantaron alarifes mudéjares, es decir musulmanes que vivían bajo dominio cristiano. De ahí los arcos de herradura, los capiteles de piña y la decoración de yeso, que son formas almohades aplicadas a un templo judío en un reino cristiano. Las cinco naves separadas por columnas blancas encaladas no siguen ningún modelo sinagogal conocido: es una solución propia. En 1391, tras los pogromos que asolaron las juderías de Castilla, y definitivamente hacia 1411, el edificio se convirtió en iglesia por predicación de san Vicente Ferrer. De ahí el nombre actual, que no tiene nada que ver con su origen. Después fue cuartel, almacén y hasta refugio de mujeres arrepentidas. Se declaró monumento nacional en 1930 y hoy es propiedad de la Iglesia católica, aunque no se celebra culto. Es, junto con la del Tránsito, una de las dos sinagogas medievales conservadas en Toledo, y de las poquísimas que quedan en Europa anteriores al siglo XIV. En las excavaciones del suelo aparecieron restos de un baño ritual, un mikvé.

Los Reyes Católicos lo mandaron construir en 1477 para conmemorar la victoria de Toro y con la intención de ser enterrados aquí. Cambiaron de idea tras la conquista de Granada en 1492 y eligieron la Capilla Real granadina; el monasterio quedó terminado pero sin su función principal. El claustro de dos pisos es una de las cumbres del gótico isabelino, con una decoración en la que el escudo real y el yugo y las flechas se repiten hasta el agotamiento: era arquitectura como propaganda dinástica. Las cadenas que cuelgan de la fachada exterior son auténticas: son grilletes de cautivos cristianos liberados en Málaga y Almería tras la conquista, colgadas ahí como exvoto y como trofeo. Llevan más de quinientos años. El edificio fue saqueado e incendiado por las tropas napoleónicas en 1808, que lo usaron como cuartel, y estuvo en ruinas buena parte del siglo XIX. Se restauró a partir de 1883.

Toledo está sobre un promontorio de granito rodeado por el Tajo en tres de sus cuatro lados: el río hace un meandro cerrado que convierte la ciudad casi en una isla. Esa geografía es la razón de que fuera capital visigoda, capital de un reino taifa y plaza inexpugnable durante siglos. Desde esta orilla se ve exactamente eso, y es prácticamente el punto de vista de la Vista de Toledo que pintó El Greco hacia 1600, uno de los primeros paisajes puros de la pintura europea. El Greco movió edificios de sitio en el cuadro —cambió el Alcázar de posición— para componer mejor. El Greco llegó a Toledo en 1577 desde Italia, con la intención de conseguir encargos en El Escorial. Felipe II rechazó su obra y se quedó aquí el resto de su vida, treinta y siete años, pintando para iglesias y conventos de la ciudad. Al mirador se llega en coche, en taxi o en el autobús turístico, y el momento es el atardecer.