Toledo en 2 días, sin el autobús de la mañana

La Puerta de Bisagra que se ve es de 1559, obra de Alonso de Covarrubias, y sustituyó como entrada principal a otra anterior, la Bisagra vieja o Puerta de Alfonso VI, que sigue en pie a pocos metros y es la auténticamente antigua: por ella entró Alfonso VI cuando Toledo se rindió en 1085. El nombre no tiene que ver con las bisagras: viene del árabe Bab Shaqra, puerta de la Sagra, la comarca que se extiende al norte. El escudo imperial de Carlos V que ocupa la fachada es una declaración política. Toledo se había levantado contra él en la revuelta de los Comuneros de 1520, y la ciudad fue el último foco en rendirse: María Pacheco, viuda de Juan de Padilla, resistió aquí meses después de la derrota. Poner el águila bicéfala del emperador a esa escala en la puerta principal era un recordatorio de quién mandaba. Toledo fue capital de España hasta 1561, cuando Felipe II trasladó la corte a Madrid.

Se empezó en 1226 sobre la mezquita mayor de Toledo, que a su vez estaba sobre una iglesia visigoda. Las obras duraron doscientos sesenta y seis años. Es la sede del primado de España, es decir, del arzobispo con precedencia sobre el resto, y esa condición explica su riqueza: durante siglos fue la diócesis más rica de Europa después de Roma. El Transparente es su pieza más extraña. En 1732, Narciso Tomé abrió un agujero en la bóveda del deambulatorio para que la luz cayera sobre el sagrario del altar mayor, y montó alrededor una explosión de mármoles, bronces y figuras. Fue muy criticado por romper una bóveda gótica; funciona, y a determinada hora el sol entra exactamente donde debe. En la catedral se conserva además el rito mozárabe, la liturgia hispana anterior a la reforma romana, que se salvó de desaparecer porque el cardenal Cisneros dotó a finales del siglo XV una capilla para que siguiera celebrándose. Se sigue oficiando cada día.

El cerro lleva ocupado desde época romana y aquí hubo alcázar musulmán y palacio de los reyes castellanos. El edificio actual lo mandó reformar Carlos V en el siglo XVI para convertirlo en residencia imperial, con cuatro fachadas distintas de cuatro arquitectos distintos, entre ellos Covarrubias y Herrera. Ha ardido y se ha reconstruido cuatro veces: en 1710 durante la Guerra de Sucesión, en 1810 con los franceses, en 1887 por un incendio y en 1936. Lo de 1936 es lo que más pesa. Durante setenta días, un grupo de sublevados se atrincheró dentro con rehenes mientras las tropas republicanas lo bombardeaban y minaban; el edificio quedó reducido a escombros y su liberación se convirtió en uno de los grandes símbolos propagandísticos del franquismo. Se reconstruyó entero entre 1940 y 1970. Hoy alberga el Museo del Ejército y la Biblioteca de Castilla-La Mancha. En sus sótanos se conservan restos romanos y visigodos aparecidos en las obras.

El cuadro nació de un pleito. La parroquia de Santo Tomé llevaba años intentando cobrar a la vecina villa de Orgaz una renta que el conde don Gonzalo Ruiz de Toledo había legado en 1323, y cuando por fin ganó el juicio en 1584, el párroco Andrés Núñez decidió gastar parte del dinero en un cuadro que recordara al benefactor y, de paso, la victoria. Encargó a El Greco que representara el milagro que la tradición local contaba: que en el entierro del conde bajaron san Esteban y san Agustín a enterrarlo con sus propias manos. El pintor lo entregó en 1588 y hubo otro pleito, esta vez por el precio: los tasadores lo valoraron en mucho más de lo pactado y la parroquia se negó a pagarlo. El Greco pleiteó y ganó. La obra se divide en dos mitades sin transición: abajo, el mundo terrenal, con retratos realistas de caballeros toledanos contemporáneos vestidos de negro; arriba, el cielo, con figuras alargadas, color irreal y nubes. Es la manera en que El Greco entendía la diferencia entre lo que se ve y lo que se cree. El niño que señala la escena en primer plano es Jorge Manuel, hijo del pintor, que tenía ocho años; en su pañuelo aparece la fecha 1578, la de su nacimiento. El cuadro no ha salido nunca de esta capilla.

El edificio resume mil años de Toledo en una planta. Se construyó hacia 1180 como sinagoga mayor de la judería, en pleno reinado de Alfonso VIII, y la levantaron alarifes mudéjares, es decir musulmanes que vivían bajo dominio cristiano. De ahí los arcos de herradura, los capiteles de piña y la decoración de yeso, que son formas almohades aplicadas a un templo judío en un reino cristiano. Las cinco naves separadas por columnas blancas encaladas no siguen ningún modelo sinagogal conocido: es una solución propia. En 1391, tras los pogromos que asolaron las juderías de Castilla, y definitivamente hacia 1411, el edificio se convirtió en iglesia por predicación de san Vicente Ferrer. De ahí el nombre actual, que no tiene nada que ver con su origen. Después fue cuartel, almacén y hasta refugio de mujeres arrepentidas. Se declaró monumento nacional en 1930 y hoy es propiedad de la Iglesia católica, aunque no se celebra culto. Es, junto con la del Tránsito, una de las dos sinagogas medievales conservadas en Toledo, y de las poquísimas que quedan en Europa anteriores al siglo XIV. En las excavaciones del suelo aparecieron restos de un baño ritual, un mikvé.

La levantó hacia 1357 Samuel ha-Leví, tesorero mayor y hombre de confianza del rey Pedro I de Castilla, en un momento de convivencia y de poder de la comunidad judía toledana. Ha-Leví acabó detenido, torturado y muerto en Sevilla por orden del propio rey, que se quedó con su fortuna. La decoración es mudéjar: yeserías, lazos geométricos, un artesonado de cedro y una franja de inscripciones en hebreo que alaban a Dios, al rey Pedro y al propio Samuel. Es una sinagoga construida con técnica y artesanos musulmanes bajo poder cristiano, y ese cruce es exactamente lo que fue Toledo durante siglos. Toledo tuvo diez sinagogas y una de las comunidades judías más importantes de Europa. La de Santa María la Blanca, a doscientos metros, es todavía anterior. Tras la expulsión de 1492 el edificio pasó a la orden de Calatrava. Hoy es el Museo Sefardí, que cuenta la historia de los judíos de la península y de su diáspora.

Los Reyes Católicos lo mandaron construir en 1477 para conmemorar la victoria de Toro y con la intención de ser enterrados aquí. Cambiaron de idea tras la conquista de Granada en 1492 y eligieron la Capilla Real granadina; el monasterio quedó terminado pero sin su función principal. El claustro de dos pisos es una de las cumbres del gótico isabelino, con una decoración en la que el escudo real y el yugo y las flechas se repiten hasta el agotamiento: era arquitectura como propaganda dinástica. Las cadenas que cuelgan de la fachada exterior son auténticas: son grilletes de cautivos cristianos liberados en Málaga y Almería tras la conquista, colgadas ahí como exvoto y como trofeo. Llevan más de quinientos años. El edificio fue saqueado e incendiado por las tropas napoleónicas en 1808, que lo usaron como cuartel, y estuvo en ruinas buena parte del siglo XIX. Se restauró a partir de 1883.

Toledo está sobre un promontorio de granito rodeado por el Tajo en tres de sus cuatro lados: el río hace un meandro cerrado que convierte la ciudad casi en una isla. Esa geografía es la razón de que fuera capital visigoda, capital de un reino taifa y plaza inexpugnable durante siglos. Desde esta orilla se ve exactamente eso, y es prácticamente el punto de vista de la Vista de Toledo que pintó El Greco hacia 1600, uno de los primeros paisajes puros de la pintura europea. El Greco movió edificios de sitio en el cuadro —cambió el Alcázar de posición— para componer mejor. El Greco llegó a Toledo en 1577 desde Italia, con la intención de conseguir encargos en El Escorial. Felipe II rechazó su obra y se quedó aquí el resto de su vida, treinta y siete años, pintando para iglesias y conventos de la ciudad. Al mirador se llega en coche, en taxi o en el autobús turístico, y el momento es el atardecer.