Salamanca en 4 días

Se construyó entre 1729 y 1755, proyectada por Alberto de Churriguera y rematada por Andrés García de Quiñones. La ciudad la pagó con un impuesto sobre el vino que estuvo cobrándose durante décadas. Es un rectángulo cerrado por completo, algo poco frecuente: para entrar hay que pasar por alguno de sus soportales. Se pensó así porque funcionaba como plaza de toros y como escenario de fiestas y ejecuciones, y un recinto cerrado se llena y se controla. En las enjutas de los arcos hay medallones con reyes de España y personajes ilustres. Algunos están vacíos a propósito, esperando: la serie se dejó abierta. Uno de esos medallones fue el de Franco, colocado en 1953. Estuvo picado y repuesto varias veces a lo largo de los años, y en 2017 el ayuntamiento lo retiró definitivamente tras un largo debate. Su hueco vacío sigue ahí y es de los más mirados de la plaza. A las nueve de la noche se llena sin que nadie lo convoque: es el lugar de encuentro por defecto de la ciudad, y lleva siéndolo doscientos años.

Se fundó en 1218 por Alfonso IX de León y es la universidad en activo más antigua de España y una de las cuatro más antiguas de Europa junto con Bolonia, Oxford y París. En el siglo XVI llegó a tener siete mil estudiantes y fue el centro intelectual del imperio. La fachada plateresca es de 1529 y es un tapiz de piedra: medallones de los Reyes Católicos, escudos imperiales, calaveras, flores y bichos. La rana está sobre una de las calaveras del lado derecho, y encontrarla sin que te la señalen es el juego de la ciudad. La superstición estudiantil dice que quien la ve aprueba; la interpretación seria es que la calavera con la rana era un símbolo de la lujuria como camino a la muerte, un aviso a los estudiantes. Las inscripciones rojas de los muros son los vítores: cuando alguien se doctoraba, se escribía su nombre en las paredes con una pintura hecha con sangre de toro y aceite. Las que se ven llevan siglos ahí. En el aula de fray Luis de León se conserva el mobiliario del siglo XVI y la anécdota de que, tras cinco años preso por la Inquisición, volvió y empezó la clase diciendo decíamos ayer.

Fernando Gallego pintó la bóveda hacia 1480 para la biblioteca de la universidad, que entonces estaba en las Escuelas Mayores. No es decoración: es un mapa celeste, con las constelaciones del hemisferio norte según Ptolomeo, los signos del zodiaco y los planetas representados como divinidades sobre carros, y servía para enseñar astronomía. En el siglo XVIII se levantó un piso sobre la sala y la bóveda quedó oculta y troceada; se redescubrió en 1901. De los cuatrocientos metros cuadrados originales se conservan unos ciento sesenta, que se trasladaron en los años cincuenta a las Escuelas Menores. Lo que falta se perdió al construir encima.

La Vieja se empezó a mediados del siglo XII y es románica con detalles de transición al gótico. La Nueva se empezó en 1513 porque la ciudad había crecido y la universidad exigía una catedral a la altura de su prestigio. No se derribó la Vieja por una razón puramente estructural: hacía de contrafuerte de la Nueva mientras se levantaba, y cuando la obra terminó ya nadie se atrevió a tocarla porque quitarla podía comprometer el muro. Por eso Salamanca tiene dos catedrales pegadas y comunicadas por dentro. La Nueva se construyó durante doscientos veinte años, así que empieza en gótico tardío y acaba en barroco. Su cúpula y la torre se agrietaron con el terremoto de Lisboa de 1755 y hubo que reforzarlas: la torre lleva desde entonces un forro exterior de piedra que le da el aspecto macizo que tiene. En la Puerta de Ramos hay un astronauta y un fauno con un cucurucho de helado. No es un enigma: los talló el cantero Jerónimo García en la restauración de 1992, siguiendo la costumbre medieval de que quien restaura deja su firma de su época.

La mandó construir hacia 1517 Rodrigo Maldonado de Talavera, caballero de la Orden de Santiago y doctor de la Universidad, y las conchas son la insignia de esa orden: son un blasón repetido más de trescientas veces por toda la fachada, no una referencia al Camino. En Salamanca se cuenta desde hace siglos que detrás de una de las conchas hay escondida una onza de oro, y que nadie sabe cuál. Es falso, pero explica algunos desconchones. Las rejas de las ventanas son de las mejores del gótico civil español, con hilos de hierro trenzados como encaje, y no dos iguales. El escudo grande de la fachada es el de los Reyes Católicos, y su presencia era una declaración: Maldonado estaba diciendo de qué lado estaba en un momento en que Salamanca andaba dividida entre bandos nobiliarios que se mataban por las calles. Es biblioteca pública desde 1993 y se entra gratis al patio, que tiene arcos mixtilíneos de influencia mudéjar y bustos de piedra en las enjutas. Casi nadie sube a la planta alta.

Este convento dominico es donde nació el derecho internacional. Francisco de Vitoria, catedrático de Teología de la Universidad y fraile de esta casa, sostuvo en sus lecciones de 1539 que los indígenas americanos eran propietarios legítimos de sus tierras, que ni el Papa ni el emperador tenían poder sobre ellos y que la conquista no podía justificarse por su religión ni por su forma de gobierno. De ahí sale la llamada Escuela de Salamanca, y de ella la idea de que existen derechos que valen para todos los pueblos. También aquí se alojó Colón cuando vino a defender su proyecto ante los cosmógrafos de la Universidad, y fueron los dominicos de esta casa quienes lo apoyaron cuando casi nadie lo hacía. La versión de que la Universidad le dijo que la Tierra era plana es un mito del siglo XIX: lo que se discutía era el tamaño del planeta, y en eso Colón estaba equivocado y ellos tenían razón. La fachada plateresca es de 1610 y funciona como un retablo de piedra de treinta metros, con el martirio de san Esteban en el centro.

La Celestina se publicó en 1499 y se atribuye a Fernando de Rojas, estudiante de Derecho en Salamanca y converso. La obra transcurre en una ciudad sin nombre, y la tradición salmantina la sitúa aquí desde hace siglos, en un huerto junto a la muralla, que es donde Calixto entra a ver a Melibea saltando la tapia y donde acaba muriendo al caerse de la escala. El jardín actual se creó en 1981 sobre unos terrenos junto a la muralla y no tiene nada de medieval, pero está exactamente donde la tradición lo colocaba. Tiene un pozo, cipreses y un busto de Celestina. La obra fue un fenómeno: se reeditó decenas de veces en el siglo XVI, se tradujo a media Europa y es, después del Quijote, la obra más influyente de la literatura española. También fue de las primeras en poner en el centro a una vieja alcahueta que cobra por su trabajo y que habla como habla la gente. Desde el jardín se ve la cúpula de la Catedral Nueva por encima de los setos, y abajo el río.

Los quince arcos de la mitad más cercana a la ciudad son romanos, del siglo I, y formaban parte de la Vía de la Plata, la calzada que unía Mérida con Astorga. La otra mitad se rehizo en el siglo XVII tras una riada. En la cabecera hay un verraco: una escultura de granito con forma de toro o de cerdo, de origen vetón, de la Edad del Hierro. Son piezas prerromanas que se repartían por toda la meseta occidental y que se cree que marcaban territorio de pasto o tenían función funeraria. Este lleva ahí desde antes de que existiera el puente. Y tiene su propio papel en la literatura: es contra este verraco donde el ciego estampa la cabeza de Lázaro en el primer capítulo del Lazarillo de Tormes, para enseñarle que en el mundo hay que ser más listo que los demás. Es la primera lección de la primera novela picaresca. Desde la otra orilla del Tormes se tiene la vista clásica de la ciudad, con las dos catedrales sobre la piedra de Villamayor, que al atardecer se pone dorada por el hierro que lleva la arenisca.

La declaración de 1940 fue la primera de su clase en España y llegó porque el pueblo se había quedado congelado: la sierra de Francia estuvo aislada durante siglos y aquí sobrevivieron costumbres que en otros sitios desaparecieron. La Alberca mantiene el marrano de San Antón, un cerdo que se suelta por las calles en junio, lo alimenta el vecindario y se rifa en enero; y la Loa, un auto sacramental que se representa cada 15 de agosto y que se viene haciendo desde el siglo XVI. Buena parte de la población desciende de judeoconversos y hay simbología hebrea labrada en los dinteles. El entramado de madera y adobe con vuelos sobre la calle era la forma de ganar metros arriba sin pagar más impuestos de suelo.