Milán en cuatro días

Se empezó en 1386 y no se terminó hasta el siglo XX: la última puerta de bronce se colocó en 1965. Es la catedral gótica más grande de Italia y una de las mayores del mundo. Se construyó con mármol de Candoglia, de una cantera del lago Mayor que el duque cedió a perpetuidad a la obra de la catedral, exenta de impuestos, y que sigue siendo propiedad de la fábrica del Duomo: todavía hoy el mármol de las restauraciones sale de ahí. De ese privilegio nació una expresión milanesa, ad usum Fabricae, que acabó significando algo interminable. Tiene unas tres mil cuatrocientas estatuas, más que ningún otro edificio del mundo, y ciento treinta y cinco pináculos. Sobre el más alto está la Madonnina, dorada, colocada en 1774. Existe una norma no escrita, respetada durante dos siglos, de que ningún edificio de Milán la supere en altura; cuando el Pirellone y luego las torres nuevas la rebasaron, se les colocó arriba una réplica de la estatua.

Se construyó entre 1865 y 1877, recién unificada Italia, y se dedicó al primer rey del país: la galería es una declaración política que une físicamente la catedral con el teatro de la Scala, la religión con la cultura, en el corazón de una ciudad que quería ser la capital económica del nuevo Estado. La financió una compañía inglesa a cambio de la explotación, y su arquitecto, Giuseppe Mengoni, cayó desde el andamio y murió unos días antes de la inauguración oficial. El suelo lleva mosaicos con los escudos de las cuatro ciudades que fueron capital de Italia: Turín, Florencia, Roma y Milán. En el de Turín hay un toro, y existe la costumbre de girar sobre el talón encima de sus genitales para tener suerte; el mosaico se ha agujereado y se rehace periódicamente. Fue muy dañada por los bombardeos de 1943 y se reconstruyó. Sus locales están entre los alquileres comerciales más caros del mundo.

Lo levantó Francesco Sforza en 1450 sobre una fortaleza anterior de los Visconti, y fue durante el Renacimiento una de las cortes más brillantes de Europa: aquí trabajaron Leonardo da Vinci, que decoró salas y proyectó ingenios militares, y Bramante. Después de la caída de los Sforza fue cuartel español, austriaco y francés durante siglos, y perdió casi todo su carácter palaciego. A finales del XIX estuvo a punto de ser demolido: se salvó por la campaña del arquitecto Luca Beltrami, que lo restauró y reconstruyó la torre del Filarete, hundida en 1521 por la explosión de un polvorín. En una sala se expone sola la Pietà Rondanini, en la que Miguel Ángel trabajaba cuando murió, a los ochenta y ocho años. La talló y la retalló varias veces a partir de un bloque ya empezado, y se ve el brazo de una versión anterior que quedó suelto en el aire. Es una escultura inacabada y desproporcionada a propósito, y se considera su obra más moderna.

Luigi Cagnola empezó el arco en 1807 como Arco della Vittoria, para celebrar las victorias napoleónicas y servir de entrada monumental a Milán desde el camino de París al Sempione. Con la caída de Napoleón en 1814 las obras se detuvieron. En 1826 el emperador Francisco I de Austria mandó terminarlo pero cambiando el programa: pasó a llamarse Arco de la Paz, en referencia a la paz europea de 1815, se reescribieron las inscripciones y las estatuas napoleónicas se sustituyeron por alegorías de los ríos del imperio austríaco. La cuadriga de bronce, la Sestiga della Pace, se giró para que mirase hacia la ciudad y no hacia Francia. Se inauguró en 1838.

Milán no está en ningún río navegable, y sin embargo fue durante siglos un puerto: los Navigli son una red de canales artificiales empezada en el siglo XII para conectar la ciudad con el Tesino, el lago Mayor y, a través del Po, con el Adriático. Se usaron para traer el mármol del Duomo desde Candoglia, para transportar mercancías y para regar la llanura. Leonardo da Vinci trabajó en ellos entre 1482 y 1499 a las órdenes de Ludovico Sforza, y su aportación principal fue el sistema de esclusas con puertas en ángulo, que permitía salvar desniveles: es un diseño que se sigue usando en todo el mundo. En el siglo XX se cubrieron casi todos para hacer calles, en una decisión que hoy se lamenta y que se está discutiendo revertir. Quedan el Naviglio Grande y el Naviglio Pavese. El aperitivo milanés, en el que la comida va incluida en el precio de la copa, se popularizó en esta zona en los años ochenta y de aquí se extendió a toda Italia.

Leonardo la pintó entre 1495 y 1498 en el refectorio del convento, por encargo de Ludovico Sforza. No es un fresco. El fresco obliga a pintar deprisa sobre yeso húmedo, y Leonardo trabajaba despacio y volvía sobre lo pintado, así que usó temple y óleo sobre pared seca. La técnica falló casi de inmediato: veinte años después ya se veían desconchones, y en el siglo XVI un cronista la describió como una mancha. Ha sido restaurada al menos siete veces, y la última, de 1978 a 1999, retiró los repintes anteriores y dejó a la vista lo poco original que queda, alrededor de un veinte por ciento. Los monjes abrieron una puerta en la pared en 1652 que se llevó los pies de Cristo. Las tropas napoleónicas usaron el refectorio como establo. El 15 de agosto de 1943, una bomba destruyó el convento y el techo del refectorio. La pared de la Última Cena, protegida con sacos terreros y una estructura de andamios, quedó en pie al aire libre durante meses.

El palacio fue colegio de jesuitas hasta que la orden se suprimió en 1773; María Teresa de Austria lo convirtió entonces en centro de instituciones ilustradas: academia de bellas artes, observatorio, biblioteca y jardín botánico, que siguen ahí. La pinacoteca nació como colección de estudio para los alumnos de la academia y creció de golpe con las requisas napoleónicas: cuando Napoleón suprimió conventos e iglesias en el norte de Italia, las obras confiscadas se mandaron a Brera. Por eso hay tantos retablos gigantes de otras ciudades. El Cristo muerto de Mantegna, pintado hacia 1480, se compró en 1824 a los herederos del propio pintor.

Se abrió en 1866 con una idea nueva: reunir en un solo recinto los cementerios dispersos de la ciudad y convertirlo en un espacio monumental donde las familias burguesas del Milán industrial pudieran demostrar su posición. Y eso hicieron. Durante siglo y medio encargaron sus panteones a los mejores escultores y arquitectos italianos, de Bistolfi a Wildt, Fontana o Giò Ponti, y el resultado es una antología de la escultura italiana desde el realismo del XIX hasta el racionalismo y el arte contemporáneo, al aire libre y gratis. Hay un templo crematorio de 1876, el primero de Italia y uno de los primeros de Europa, en un momento en que la Iglesia prohibía la cremación. Tiene además un recinto judío y un memorial a los milaneses muertos en los campos de concentración alemanes. Están enterrados aquí Manzoni, el poeta Salvatore Quasimodo, el director Arturo Toscanini y la familia Campari.

Se inauguró en 1926 y se construyó por iniciativa privada del presidente del Milan, en un momento en que casi todos los estadios italianos eran municipales y con pista de atletismo. Este nació sin pista, solo para fútbol, y esa decisión explica que las gradas estén tan cerca del campo. El Inter llegó en 1947 y desde entonces los dos equipos comparten sede, algo excepcional en el fútbol europeo: se juegan en él más de sesenta partidos de local por temporada, con el consiguiente destrozo del césped, que se resiembra varias veces al año. Su forma actual es de 1990, para el Mundial de Italia: se le añadió un tercer anillo sostenido por once torres cilíndricas y una cubierta de vigas rojas, y esa estructura visible es lo que le da su aspecto. Oficialmente se llama Giuseppe Meazza, por el delantero que jugó en los dos clubes, pero todo el mundo lo llama San Siro, por el barrio. Los dos clubes tienen aprobado construir un estadio nuevo y derribarlo.