Maldivas en 8 días, de norte a sur

Hay dos Maldivas y casi nadie ve la segunda. La primera es la de las fotos; la segunda es esta ciudad de dos kilómetros cuadrados donde vive un tercio del país, con edificios pegados unos a otros, motos por todas partes y ni un solar libre. Quien solo hace escala en el aeropuerto se la pierde entera. Malé fue durante siglos una isla pequeña con el palacio del sultán y poco más. Creció de golpe a partir de los años ochenta, cuando el turismo trajo dinero y la gente de las islas se mudó a la capital buscando hospital y colegio. Se rellenaron los bordes, se tiró la muralla y se levantó todo lo que se pudo hacia arriba. Lo que merece la pena está en tres calles: la mezquita de coral, la mezquita grande con su cúpula, el mercado de pescado al atardecer —cuando llegan los dhonis con el atún del día— y el mercado de fruta de al lado. Se recorre a pie en una mañana, y es el mejor sitio del país para entender cómo se vive aquí de verdad.

Antes del cemento, en Maldivas se construía con coral. Se cortaban bloques del arrecife vivo, se dejaban secar y se tallaban; encajan tan bien que aguantan sin argamasa desde 1658. La técnica desapareció —extraer coral está prohibido desde hace décadas— y por eso esta mezquita es irrepetible. Todo está tallado: los paneles exteriores con relieves geométricos, las inscripciones en escritura thaana antigua, las puertas de madera de teca. Dentro hay paneles lacados del siglo XIII con el texto que proclama la conversión del país al islam en 1153. El techo de chapa que se ve por fuera es moderno y feo, pero está ahí por algo: protege el coral de la lluvia, que lo disuelve. Alrededor hay un cementerio con lápidas talladas también en coral, redondeadas las de mujer y puntiagudas las de hombre, y un baño ritual alimentado por un pozo. Es el conjunto más antiguo que conserva el país y lleva años en la lista indicativa del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

La cúpula dorada se ve desde el ferry mucho antes de llegar. Es de anodizado dorado sobre acero y fue lo primero que se construyó de la mezquita, en 1984, con dinero de una colecta entre países del Golfo, Pakistán, Brunéi y Malasia. Cabe dentro más gente que en cualquier otro edificio del país: cinco mil personas, en una ciudad de doscientas mil. En el Eid las calles de alrededor se llenan porque no caben todos, y esa imagen —la plaza entera en oración— es una de las más repetidas de Maldivas. El nombre completo es Masjid-al Sultan Muhammad Thakurufaanu Al Auzam, por el sultán que expulsó a los portugueses en 1573. Dentro hay maderas talladas y caligrafía hechas por artesanos maldivos, y en el mismo recinto está el Centro Islámico, con la biblioteca nacional de temas religiosos. Se puede entrar fuera de las horas de rezo: descalzo, con los hombros y las rodillas cubiertos, y las mujeres con el pelo cubierto.

Malé llegó a ser la ciudad más densa del planeta. Doscientas mil personas en dos kilómetros cuadrados, sin sitio para un parque ni para un colegio nuevo, con familias enteras en una habitación. No había hacia dónde crecer: alrededor solo hay mar. Así que en 1997 empezaron a fabricar tierra. Dragaron arena del fondo de la laguna y la bombearon sobre un arrecife poco profundo hasta levantar una isla dos metros por encima del nivel del mar —el doble que Malé—, precisamente para que aguante lo que viene. La primera fase se pobló en 2004; la segunda dobló la superficie en 2015. Hoy viven allí más de cincuenta mil personas y el plan es llegar a doscientas cuarenta mil. Es un experimento que se mira desde fuera con mucha atención, porque Maldivas es el país que primero desaparecería si el mar sube, y esta es su apuesta: no huir, sino construir más alto. Desde 2018 un puente de dos kilómetros la une con la capital y con el aeropuerto.

En 1972 Maldivas recibió mil turistas en todo el año. Un grupo de italianos había llegado buscando un sitio donde bucear y montó el primer hotel en una isla llamada Kurumba, con habitaciones sin electricidad. Lo primero que hicieron fue meterse en el arrecife que tenían enfrente, y ese fue Banana Reef. Es el sitio de buceo documentado más antiguo del país, y sigue siendo de los mejores porque tiene todo lo que hace bueno a un arrecife en poco espacio: una pared que cae en vertical, cuevas, salientes y un jardín de coral en la parte alta. La corriente cruza por encima y concentra la comida, así que se juntan bancos enormes de pargos amarillos, meros, morenas y tiburones de punta negra. El nombre no es poético: la forma del arrecife vista desde arriba es exactamente la de un plátano. Está protegido desde 1995 y se llega en veinte minutos de barco desde Malé o desde Hulhumalé, lo que lo convierte en la primera inmersión de mucha gente en el país.

Hasta 2009 era ilegal que un extranjero durmiera en una isla habitada. El país funcionaba con un muro invisible: los turistas a las islas-hotel, los maldivos a las suyas, y entre medias solo el barco. La idea era proteger una sociedad musulmana conservadora del bikini y el alcohol, y de paso concentrar el dinero en unas pocas manos. La ley cambió y Maafushi fue la primera en aprovecharlo. Era una isla de pescadores con una cárcel y poco más; hoy tiene más de sesenta pensiones y ha cambiado la economía de medio país. La fórmula obligó a inventar cosas: la "playa de bikini", un tramo separado donde se permite el bañador, porque en el resto de la isla se entra cubierta; y las excursiones en barco a bancos de arena, que es donde se hacen las fotos. No todo el mundo lo celebra. Hay quien dice que las pensiones han traído a la isla lo que la ley quería mantener fuera. Pero es el único modelo que ha repartido el turismo entre los maldivos en vez de dejarlo en manos de cadenas extranjeras, y hoy islas como Dhigurah, Thulusdhoo o Rasdhoo viven de lo mismo.

Un atolón no es una isla: es lo que queda de un volcán que se hundió. Darwin lo explicó en 1842 y en Maldivas se ve como en ningún otro sitio, porque el país entero son veintiséis anillos de coral flotando sobre montañas sumergidas. El coral fue creciendo hacia arriba mientras la roca bajaba, y al final el volcán desapareció del todo y dejó solo la corona, con una laguna dentro. Ari es uno de los mayores, ochenta kilómetros de norte a sur, y su fama viene de lo que pasa en el borde exterior. Ahí el fondo cae en vertical hacia mil metros y la corriente sube cargada de plancton, que es lo que atrae a los tiburones ballena. Son el pez más grande del mundo —hasta doce metros— y aquí, a diferencia de casi todas partes, no migran: se quedan todo el año en el sur del atolón. Los bungalós sobre pilotes que salen en las fotos se inventaron en Polinesia en los años sesenta, pero fue Maldivas quien los convirtió en la imagen del país. La primera isla-hotel abrió en 1972 con dos habitaciones y agua de pozo. Hoy hay más de ciento cincuenta, y la regla sigue siendo la de entonces: una isla, un hotel.

En un país donde el suelo es coral molido y llueve sal, cultivar es casi un milagro. Thoddoo puede porque tiene algo raro: una lente de agua dulce. La lluvia se filtra y flota sobre el agua salada del subsuelo formando una capa de unos metros, como aceite sobre agua, y de ahí sacan el riego. El resultado es que esta isla de un kilómetro y medio abastece de fruta y verdura a buena parte del país. Las sandías de Thoddoo son famosas y llegan a Malé en barco; en Ramadán, cuando se rompe el ayuno con fruta, se venden a precio de oro. También hay papaya, plátano, berenjena, calabaza y hoja de betel. La lente es frágil. Si se bombea más de lo que llueve, entra el agua salada por debajo y se estropea para años; pasó en varias islas después del tsunami de 2004, cuando la ola cubrió el terreno y saló los pozos. Por eso aquí el agua se mira con cuidado, y buena parte del debate sobre el futuro del país —un país cuyo punto más alto está a dos metros y medio sobre el mar— empieza por ahí.

Fuvahmulah rompe todas las reglas del país. No pertenece a ningún atolón: es una isla sola, sin laguna y sin arrecife que la abrace, plantada en medio del océano justo al sur del ecuador. Eso la deja expuesta al oleaje abierto, y de ahí sale lo que la hace única. En Thoondu no hay arena, hay guijarros. Piedrecillas blancas pulidas por el mar, que crujen al pisarlas y cambian de sitio con el monzón: en una estación forman una lengua que se mete en el agua y en la siguiente ha desaparecido. En un país que es literalmente arena de coral, esta playa no se parece a nada. Estar aislada tiene otra consecuencia: el agua profunda llega hasta la orilla, y con ella los animales grandes. Fuvahmulah es hoy uno de los pocos lugares del mundo donde se puede bucear con tiburones tigre de forma fiable y durante todo el año, además de con tiburones martillo y mantas oceánicas. Hasta hace poco casi nadie venía; el aeropuerto abrió en 2011 y todavía llega un vuelo al día.

Que exista un lago de agua dulce en Maldivas es tan improbable que Fuvahmulah tiene fama de anomalía. En el resto del país el agua de lluvia se filtra en cuanto toca el coral y desaparece; aquí, en cambio, hay una capa de arcilla y turba bajo el suelo que la retiene. Por eso hay dos lagos, Bandaara Kilhi y Dhadimagi Kilhi, y por eso crece lo que no crece en ninguna otra parte del país. En sus orillas se cultiva taro desde hace siglos, y hay especies de plantas y aves que aquí tienen su único hogar maldivo. El lago está cubierto de nenúfares y rodeado de cocoteros, y desde el aire se ve que el océano queda a apenas cien metros: agua dulce y agua salada separadas por una franja de palmeras. También son un problema. Los lagos están a nivel del mar y cualquier subida los saliniza; los vertidos y el relleno para construir los han ido reduciendo. En 2020 se declaró la isla entera reserva de la biosfera de la UNESCO, en buena parte para protegerlos.

En 1558 los portugueses tomaron Malé, mataron al sultán y ocuparon el país. Duró quince años. Lo que acabó con la ocupación salió de esta casa: tres hermanos de una isla del norte, Mohamed, Ali y Hassan Thakurufaanu, que atacaban de noche con un barco y desaparecían antes del amanecer. La casa es de madera de coco, con las columnas talladas y el suelo de arena, y se conserva como estaba: la cama con dosel, los baúles, la cocina aparte, el pozo. No es un palacio —era la casa del jefe de una isla pequeña— y ahí está parte de lo que cuenta: la independencia del país no vino de la capital. Mohamed Thakurufaanu reinó después como sultán, introdujo la primera moneda propia y organizó un ejército. El día de la victoria, el 1 de Rabi al-Awwal, sigue siendo la fiesta nacional. Ir hasta aquí no es cómodo —está en el atolón de Haa Alif, a la altura del extremo norte— pero para los maldivos es el sitio donde empieza su historia moderna.