Laponia en una semana

Rovaniemi no es antigua porque no queda nada de la antigua. En octubre de 1944, al retirarse de Finlandia en la llamada guerra de Laponia, las tropas alemanas aplicaron la táctica de tierra quemada y destruyeron alrededor del 90 % de la ciudad. Los habitantes habían sido evacuados. Lo que hay hoy se construyó desde cero a partir de 1946, con un plan urbano de Alvar Aalto: si se mira el mapa del centro, las calles principales dibujan la cornamenta de un reno. Lo de Papá Noel empezó con una visita. En 1950 Eleanor Roosevelt quiso ver la reconstrucción y pidió cruzar el Círculo Polar, así que se levantó a toda prisa una cabaña de madera junto a la línea para recibirla. Aquella cabaña sigue en pie y es el origen de la aldea, que fue creciendo alrededor durante las décadas siguientes. Finlandia lleva desde entonces reclamando a Papá Noel como suyo, con el argumento de que vive en Korvatunturi, una montaña de la frontera con Rusia con forma de oreja desde la que, según la tradición finlandesa, escucha a los niños del mundo. Como Korvatunturi es inaccesible, la oficina se instaló aquí. La aldea recibe cartas de verdad: llegan cientos de miles al año, con su propio código postal, y hay un equipo que las contesta. La línea del Círculo Polar se mueve: oscila unos quince metros al año por la inclinación del eje terrestre. La pintada es aproximada.

El golfo de Botnia se hiela entero casi todos los inviernos, y eso fue durante siglos un problema económico serio: los puertos del norte de Finlandia y Suecia quedaban incomunicados de noviembre a mayo. La respuesta fue construir una de las flotas rompehielos más potentes del mundo, y Finlandia acabó siendo el mayor fabricante de estos barcos del planeta: se calcula que alrededor del 60 % de los rompehielos del mundo se han diseñado o construido aquí. El Sampo se botó en 1960 y trabajó veintiocho años abriendo canal para la marina mercante. Se retiró en 1987 y el ayuntamiento de Kemi lo compró en 1988 por una corona simbólica para convertirlo en atracción, algo que entonces no había hecho nadie. Pesa 3.500 toneladas y no corta el hielo: se sube encima. La proa está diseñada para montar sobre la capa helada y romperla con el peso del barco, que es el principio de casi todos los rompehielos. Puede con hielo de más de medio metro. Su nombre viene del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa: el Sampo es un objeto mágico que produce riqueza sin fin y por el que se pelean los protagonistas del poema. Los trajes de supervivencia que se ponen los pasajeros para flotar entre los bloques son los mismos que llevaría la tripulación en un abandono de barco.

El primero se levantó en 1996 y fue idea de la ciudad para salir de una crisis. Kemi vivía de la industria papelera y del puerto, y buscaba algo que atrajera visitantes en invierno. Con financiación europea construyeron una fortaleza de nieve y hielo, y aquel año entró en el Guinness como la mayor del mundo. Desde entonces se ha repetido cada invierno y nunca dos veces igual: cambian la planta, el tamaño y el tema. Se construye con nieve artificial soplada sobre moldes y con bloques de hielo natural sacados del mar helado, y suele estar en pie de enero a abril, hasta que el sol la derrite. Nadie la desmonta. Dentro hay un restaurante donde se come sobre mesas de hielo con platos servidos en hielo, una capilla que ha celebrado cientos de bodas —está consagrada— y un hotel de una veintena de habitaciones a unos cinco grados bajo cero, donde se duerme en saco polar sobre pieles de reno. En 2021 se inauguró al lado el SnowExperience365, una estructura permanente refrigerada que permite ver hielo también en verano, porque el negocio dependía enteramente de cuatro meses. La nieve que se usa es artificial porque la natural no compacta lo suficiente para aguantar bóvedas de varios metros.

Levi es un tunturi, y esa palabra explica el paisaje. Los tunturi son montes de cima redondeada y sin árboles, restos muy erosionados de una cordillera antiquísima: los Escandes tenían aquí alturas alpinas hace cuatrocientos millones de años y el hielo y el tiempo los han ido rebajando hasta dejar lomas. Por eso la cumbre está pelada aunque solo esté a 531 metros: a esta latitud el límite del bosque está muy bajo. La estación de esquí se abrió en los años sesenta y creció mucho cuando en 1984 se construyó el aeropuerto de Kittilä, a quince minutos. Hoy es la mayor de Finlandia, con cuarenta y tres pistas, y acoge cada noviembre una prueba de la Copa del Mundo de esquí alpino: al ser tan al norte, tiene nieve fiable cuando casi ningún sitio de Europa la tiene. Los trineos de huskies son un negocio relativamente reciente. El perro de trineo nunca fue tradición sámi —ellos usaban renos— y las granjas de huskies aparecieron con el turismo, importando la práctica de Alaska y Groenlandia. Conviene saberlo para elegir bien: hay granjas con estándares de bienestar animal certificados y otras que no. Los renos, en cambio, sí son sámi y siguen siendo la base de la economía tradicional. En Finlandia hay unos doscientos mil, todos con dueño.

Es el tercer parque nacional más grande de Finlandia y el más visitado, con unos setecientos mil visitantes al año. Protege una cadena de tunturi que se extiende un centenar de kilómetros, con bosques de pino y abedul en las laderas y cimas peladas arriba. La estación de medición atmosférica de Pallas, en el corazón del parque, pertenece a la red mundial de vigilancia atmosférica de la Organización Meteorológica Mundial y registra de forma continua desde 1991. Se instaló precisamente aquí por lo lejos que está de cualquier fuente de contaminación: los datos que produce se usan como línea base europea, es decir, como referencia de lo que es aire limpio. De ahí viene la frase, que no es un eslogan de turismo. El sendero Hetta-Pallas es el más antiguo señalizado de Finlandia: cincuenta y cinco kilómetros que se hacen en tres o cuatro días de refugio en refugio, y que llevan recorriéndose desde los años treinta. El parque protege también el hábitat de una población de arao y de aves de montaña, y por él pasan rutas de pastoreo de renos sámi. La ley finlandesa del derecho de todos, jokamiehenoikeus, permite andar, acampar y recoger bayas y setas en casi cualquier terreno, incluidos los privados, siempre que no se moleste. Aquí se aplica igual.

Saariselkä está a 68 grados de latitud, ciento cincuenta kilómetros por encima del Círculo Polar, y ahí la luz funciona de otra manera. La noche polar, kaamos en finés, dura aquí desde finales de noviembre hasta mediados de enero: el sol no llega a asomar por el horizonte. No es oscuridad total —hay unas horas de penumbra azul intensa a mediodía, y la nieve refleja mucho— pero cambia el ánimo, y los finlandeses tienen una palabra para eso. En compensación, en verano hay dos meses seguidos en que no se pone. El pueblo nació como estación de invierno en los años cincuenta, y antes de eso fue campamento minero: en el valle del Ivalo hubo fiebre del oro en 1870, y todavía se busca. En Tankavaara, a cuarenta kilómetros, hay un museo del oro y se puede batear. El parque nacional Urho Kekkonen, que empieza aquí mismo, tiene 2.550 kilómetros cuadrados y prácticamente ninguna carretera. Lo recorre una red de senderos con refugios abiertos —autiotupa— que son gratuitos, no se reservan y funcionan por costumbre: el último en llegar tiene sitio, el que se va deja leña cortada para el siguiente. Es también territorio de pastoreo sámi, y en los senderos hay que ceder el paso a los renos.

Los sámi son el único pueblo indígena reconocido de la Unión Europea. Viven repartidos entre Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia, en un territorio que ellos llaman Sápmi y que las fronteras nacionales partieron sin consultarles: hasta el siglo XVIII las familias se movían con los renos entre la costa y el interior siguiendo las estaciones, y los tratados cortaron esas rutas. Hablan nueve lenguas distintas, casi todas en peligro. En Inari se hablan tres: sámi del norte, sámi de Inari y sámi skolt. El sámi de Inari lo hablan unas trescientas personas y solo aquí. Finlandia aplicó durante el siglo XX una política de asimilación: en los internados escolares estaba prohibido hablar sámi, y varias generaciones crecieron sin transmitir la lengua a sus hijos. En 2021 el Estado finlandés puso en marcha una comisión de verdad y reconciliación por aquello. El museo Siida se inauguró en 1998 y lo dirige la propia comunidad. En 2022 reabrió tras una reforma completa y, con ella, empezaron a volver objetos: Finlandia devolvió más de dos mil piezas sámi que estaban en el Museo Nacional de Helsinki, un caso poco frecuente de repatriación dentro de un mismo país. El parlamento sámi finlandés, elegido por la comunidad, tiene su sede aquí desde 1996.

Kiruna existe por el hierro. La ciudad se fundó en 1900 para alojar a los trabajadores de una mina de magnetita descubierta en el siglo XVII pero inexplotable hasta que llegó el ferrocarril, que se construyó precisamente para sacar el mineral hacia el puerto noruego de Narvik, libre de hielo todo el año. Ese ferrocarril, la Malmbanan, sigue funcionando y es la línea por la que se llega a Abisko. Hoy la mina de Kiirunavaara es la mayor mina de hierro subterránea del mundo. Se excava a más de 1.300 metros de profundidad, y ahí está el problema: al vaciar la roca, el terreno de encima se agrieta y se hunde poco a poco. Las fracturas avanzaron hacia la ciudad. En 2004 se decidió lo evidente y lo insólito: mudar Kiruna. El nuevo centro está tres kilómetros al este y se está construyendo por fases hasta 2035. Los edificios con valor se trasladan enteros; el resto se derriba y se reconstruye. La empresa minera, la estatal LKAB, paga la operación. La iglesia de madera de 1912, votada en su día como el edificio más bonito de Suecia, se movió en 2025 sobre plataformas, de una pieza, a cinco metros por minuto. La torre del antiguo ayuntamiento se conservó y se plantó frente al nuevo. La mina se visita con guía, en autobús, bajando a 540 metros.

El primer hotel de hielo del mundo nació de un fracaso comercial. En 1989 un grupo de Jukkasjärvi quiso atraer turismo invernal y construyó un iglú de nieve de sesenta metros cuadrados como sala de exposiciones para artistas japoneses del hielo. Una noche, un grupo de visitantes que no encontró alojamiento pidió dormir dentro, sobre pieles de reno. Funcionó, y al año siguiente lo montaron ya como hotel. Se reconstruye cada invierno con hielo del río Torne, que pasa al lado. Se cortan bloques en marzo, cuando el hielo tiene el grosor y la transparencia adecuados, y se guardan en cámaras frigoríficas hasta el otoño, cuando empieza la construcción. En abril el edificio se derrite y el agua vuelve al río. Las habitaciones son obra de artistas seleccionados por convocatoria internacional: se presentan cientos de propuestas y se eligen una docena, así que cada suite es una pieza distinta y no se repite nunca. Hay también una iglesia de hielo y un bar donde los vasos son de hielo. Desde 2016 existe el Icehotel 365, una parte permanente refrigerada con paneles solares —en verano el sol no se pone y da energía de sobra— que permite abrir todo el año. Se duerme a unos cinco grados bajo cero, en saco térmico. Por la mañana dan sauna y zumo caliente de arándano.

El fenómeno que hace de Abisko el mejor sitio del mundo para ver auroras se llama agujero azul y es meteorología, no suerte. Los frentes húmedos entran desde el Atlántico por Noruega, chocan con la cordillera escandinava y descargan allí; al bajar por el lado sueco el aire ya viene seco y se calienta, así que las nubes se deshacen. El lago Torneträsk, largo y profundo, refuerza el efecto. El resultado es una bolsa de cielo despejado sobre el valle cuando alrededor está cubierto. Abisko está además a 68,3 grados de latitud norte, dentro del óvalo auroral, la banda donde las auroras ocurren casi todas las noches en que hay actividad solar. Que se vean o no depende sobre todo de las nubes, y de ahí la ventaja. La estación científica de Abisko funciona desde 1913 y es una de las series de datos climáticos continuos más largas del Ártico. Los registros de esa estación se usan hoy para medir el retroceso del permafrost. La Aurora Sky Station se abrió en 1998 en la ladera del monte Nuolja, a 900 metros, para subir por encima de la capa de nubes bajas cuando la hay. Por aquí pasa también el Kungsleden, el Camino del Rey, el sendero de largo recorrido más conocido de Suecia: 440 kilómetros que empiezan justo en Abisko.