Laponia en 2 días, lo justo

Rovaniemi no es antigua porque no queda nada de la antigua. En octubre de 1944, al retirarse de Finlandia en la llamada guerra de Laponia, las tropas alemanas aplicaron la táctica de tierra quemada y destruyeron alrededor del 90 % de la ciudad. Los habitantes habían sido evacuados. Lo que hay hoy se construyó desde cero a partir de 1946, con un plan urbano de Alvar Aalto: si se mira el mapa del centro, las calles principales dibujan la cornamenta de un reno. Lo de Papá Noel empezó con una visita. En 1950 Eleanor Roosevelt quiso ver la reconstrucción y pidió cruzar el Círculo Polar, así que se levantó a toda prisa una cabaña de madera junto a la línea para recibirla. Aquella cabaña sigue en pie y es el origen de la aldea, que fue creciendo alrededor durante las décadas siguientes. Finlandia lleva desde entonces reclamando a Papá Noel como suyo, con el argumento de que vive en Korvatunturi, una montaña de la frontera con Rusia con forma de oreja desde la que, según la tradición finlandesa, escucha a los niños del mundo. Como Korvatunturi es inaccesible, la oficina se instaló aquí. La aldea recibe cartas de verdad: llegan cientos de miles al año, con su propio código postal, y hay un equipo que las contesta. La línea del Círculo Polar se mueve: oscila unos quince metros al año por la inclinación del eje terrestre. La pintada es aproximada.

El primero se levantó en 1996 y fue idea de la ciudad para salir de una crisis. Kemi vivía de la industria papelera y del puerto, y buscaba algo que atrajera visitantes en invierno. Con financiación europea construyeron una fortaleza de nieve y hielo, y aquel año entró en el Guinness como la mayor del mundo. Desde entonces se ha repetido cada invierno y nunca dos veces igual: cambian la planta, el tamaño y el tema. Se construye con nieve artificial soplada sobre moldes y con bloques de hielo natural sacados del mar helado, y suele estar en pie de enero a abril, hasta que el sol la derrite. Nadie la desmonta. Dentro hay un restaurante donde se come sobre mesas de hielo con platos servidos en hielo, una capilla que ha celebrado cientos de bodas —está consagrada— y un hotel de una veintena de habitaciones a unos cinco grados bajo cero, donde se duerme en saco polar sobre pieles de reno. En 2021 se inauguró al lado el SnowExperience365, una estructura permanente refrigerada que permite ver hielo también en verano, porque el negocio dependía enteramente de cuatro meses. La nieve que se usa es artificial porque la natural no compacta lo suficiente para aguantar bóvedas de varios metros.

El golfo de Botnia se hiela entero casi todos los inviernos, y eso fue durante siglos un problema económico serio: los puertos del norte de Finlandia y Suecia quedaban incomunicados de noviembre a mayo. La respuesta fue construir una de las flotas rompehielos más potentes del mundo, y Finlandia acabó siendo el mayor fabricante de estos barcos del planeta: se calcula que alrededor del 60 % de los rompehielos del mundo se han diseñado o construido aquí. El Sampo se botó en 1960 y trabajó veintiocho años abriendo canal para la marina mercante. Se retiró en 1987 y el ayuntamiento de Kemi lo compró en 1988 por una corona simbólica para convertirlo en atracción, algo que entonces no había hecho nadie. Pesa 3.500 toneladas y no corta el hielo: se sube encima. La proa está diseñada para montar sobre la capa helada y romperla con el peso del barco, que es el principio de casi todos los rompehielos. Puede con hielo de más de medio metro. Su nombre viene del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa: el Sampo es un objeto mágico que produce riqueza sin fin y por el que se pelean los protagonistas del poema. Los trajes de supervivencia que se ponen los pasajeros para flotar entre los bloques son los mismos que llevaría la tripulación en un abandono de barco.