La Palma en cuatro días

El Roque de los Muchachos, a 2.426 metros, alberga uno de los mejores emplazamientos astronómicos del planeta, junto con Hawái y el desierto de Atacama. Reúne tres condiciones poco frecuentes: está por encima del mar de nubes, que actúa como tapa y deja el aire limpio y estable; el alisio produce un flujo laminar sin turbulencias, lo que da imágenes muy nítidas; y la isla tiene una ley de protección del cielo desde 1988, la primera del mundo, que regula el alumbrado público, las emisiones y las rutas aéreas. Aquí está el Gran Telescopio Canarias, de 10,4 metros de diámetro, el mayor telescopio óptico del mundo, junto con instrumentos de una veintena de países. La isla entera es Reserva Starlight y el cielo nocturno se considera patrimonio protegido. La carretera de subida cruza el pinar y sale al desierto de altura; arriba hay unos diez grados menos que en la costa y a veces nieva.

Santa Cruz de La Palma fue en el siglo XVI el tercer puerto del imperio español, después de Sevilla y Amberes: tenía juzgado de indias propio y desde aquí se despachaban barcos directamente a América sin pasar por la Casa de Contratación. Esa riqueza explica sus casas señoriales, sus balcones y sus iglesias. También explica los ataques: en 1553, el corsario francés François Le Clerc, conocido como Pata de Palo, saqueó y quemó la ciudad entera. Se reconstruyó después, y de ahí que casi todo lo que se ve sea posterior a esa fecha. Los balcones de tea de la Avenida Marítima, pintados de colores y volados sobre el mar, eran las traseras de las casas: la fachada noble daba a la calle y por detrás se descargaba directamente de las barcas. Cada cinco años se celebra la Bajada de la Virgen, con la Danza de los Enanos, un número en el que unos bailarines se transforman en enanos en escena sin que se vea cómo. La próxima es en 2030.

Las salinas son de 1967, lo que las hace relativamente recientes: se construyeron sobre una colada de lava del volcán Teneguía, que erupcionó en 1971, y sobrevivieron a esa erupción, que pasó a pocos metros. Funcionan por evaporación: el agua de mar se bombea a unos estanques de concentración y va pasando de uno a otro hasta cristalizar. Producen unas seiscientas toneladas de sal al año y se recoge a mano. El contraste que hace tan fotogénico el sitio es exacto: sal blanca sobre basalto negro, con el mar detrás y el faro rojo y blanco al lado. Fuencaliente es el extremo sur de La Palma y la zona volcánicamente más activa de la isla: aquí están el San Antonio, de 1677, y el Teneguía, de 1971, que fue durante cincuenta años la última erupción de España hasta la del Tajogaite en 2021. El faro viejo es de 1903 y el nuevo, de 1985; el antiguo alberga hoy un centro de interpretación.

El volcán entró en erupción el 19 de septiembre de 2021 en la dorsal de Cumbre Vieja y estuvo activo ochenta y cinco días, hasta el 13 de diciembre. Fue la erupción más larga registrada en La Palma y la primera en Canarias desde 1971. Sepultó unas mil doscientas hectáreas, destruyó más de mil quinientos edificios y siete kilómetros de carretera, y obligó a evacuar a unas siete mil personas. No hubo muertos directos por la lava, gracias a la vigilancia sísmica que permitió evacuar con antelación. Las coladas ganaron al mar más de cuarenta hectáreas de terreno nuevo, formando dos fajanas, plataformas de lava que hoy son suelo donde antes había agua. El nombre lo eligió el cabildo entre propuestas vecinales: Tajogaite significa montaña rajada en la lengua de los benahoaritas. Buena parte de los desalojados sigue sin poder volver. Se visita con guías locales, muchos de ellos afectados, y hay puntos donde el terreno todavía está a más de cien grados a poca profundidad.

No es un cráter. La Caldera de Taburiente es un circo de erosión: un edificio volcánico que se hundió parcialmente y que después el agua y los desprendimientos vaciaron durante cientos de miles de años. La palabra caldera, que hoy se usa en toda la geología mundial, procede precisamente de aquí: la introdujo en la literatura científica el geólogo alemán Leopold von Buch tras visitar La Palma en 1815. Tiene ocho kilómetros de diámetro y paredes de hasta dos mil metros. Es Parque Nacional desde 1954. Dentro crece pino canario, una especie que rebrota después de arder: su corteza gruesa aísla el tronco y del leño quemado salen brotes nuevos. Tras los incendios, la ladera se ve negra y verde a la vez. Los benahoaritas, los aborígenes de la isla, la habitaron y la consideraban sagrada; el Roque Idafe, un monolito en su interior, era el centro de su cosmología y recibía ofrendas. Resistieron aquí hasta 1493.

La laurisilva es un bosque relicto: cubría buena parte de la cuenca mediterránea y del sur de Europa en el Terciario, hace unos veinte millones de años, y desapareció con los cambios climáticos del Cuaternario. Sobrevivió solo en la Macaronesia —Canarias, Madeira y Azores—, donde el clima se mantuvo húmedo y templado. Los Tilos fue el primer territorio canario declarado Reserva de la Biosfera, en 1983, y hoy toda La Palma lo es. Los trece túneles de la ruta de Marcos y Cordero se picaron a mano entre 1899 y 1955 para llevar el agua de los manantiales a los cultivos de plátano de la costa. El canal sigue en uso y el sendero es su camino de servicio: por eso es llano y estrecho y va pegado al agua. Se atraviesan a oscuras, con agua goteando, y hace falta linterna y chubasquero. El agua es el recurso central de La Palma: la isla vive de las galerías excavadas en la montaña, que captan el acuífero.

Los charcos y piscinas naturales son la forma canaria de bañarse en una costa sin apenas playas: la lava, al enfriarse en contacto con el mar, deja huecos y barreras que retienen el agua entre mareas. En La Palma esto es especialmente marcado. La isla es la más joven de Canarias junto con El Hierro, tiene apenas dos millones de años, y su costa es de acantilado y roca reciente: casi no ha habido tiempo geológico para que se formen playas de arena. El Charco Azul, en San Andrés y Sauces, se acondicionó en el siglo XX con escaleras, duchas y pasarelas, y es de acceso gratuito y municipal, como casi todas las piscinas naturales canarias. Con marejada se cierran, y no es una precaución retórica: el mar entra por encima de la barrera con fuerza. En toda Canarias se producen cada año ahogamientos en charcos y en zonas de roca por olas repentinas, y las banderas y los avisos municipales se toman en serio.