Barcelona en tres días

La empezó en 1882 un arquitecto llamado Villar y Gaudí se hizo cargo un año después, con treinta y un años, cambiando el proyecto por completo. Trabajó en ella cuarenta y tres años, los últimos quince en exclusiva, viviendo en el taller de la obra. Murió en 1926 atropellado por un tranvía y, al ir mal vestido, lo tomaron por un indigente y tardaron dos días en identificarlo. No dejó planos al uso. Trabajaba con maquetas de yeso y con un modelo colgante de cuerdas y saquitos de perdigones: una cadena que cuelga adopta la forma que mejor resiste la tracción, y al invertir la imagen se obtiene la forma que mejor resiste la compresión. Ese modelo, fotografiado y del revés, es el edificio. En 1936 se quemó el taller y se destruyeron maquetas y dibujos. Buena parte del trabajo posterior ha consistido en reconstruir su lógica a partir de fragmentos de yeso, y esa es la razón de fondo de la polémica sobre lo que se está construyendo hoy.

A finales del siglo XIX el Hospital de la Santa Creu, en el Raval, llevaba quinientos años funcionando y se había quedado pequeño y insalubre. En 1892 murió el banquero Pau Gil y dejó su fortuna para construir uno nuevo, con una condición: que llevara el nombre de San Pablo, su santo. Domènech i Montaner recibió el encargo y lo planteó al revés de como se hacían los hospitales. En vez de un edificio grande con pasillos largos, proyectó una ciudad pequeña: pabellones separados, cada uno con su especialidad, repartidos entre jardines y orientados al sur para recibir sol. Su idea, muy de la época, era que el aire y la luz frenaban el contagio, y que un enfermo se recupera antes mirando árboles que un techo. El problema práctico —mover pacientes y comida entre edificios sueltos, con lluvia— lo resolvió por debajo: un kilómetro de túneles conecta todos los pabellones. Arriba, jardines; abajo, la logística. Las obras duraron de 1902 a 1930 y las terminó su hijo. El recinto funcionó como hospital hasta 2009, cuando la actividad se trasladó a un edificio moderno al lado. Se restauró y abrió al público en 2014. Es el conjunto modernista más grande de Europa y comparte declaración de Patrimonio Mundial, desde 1997, con el Palau de la Música del mismo arquitecto.

Ni la Batlló ni la Pedrera son obras de Gaudí desde cero. La Batlló era un edificio corriente de 1877 que su nuevo dueño quiso derribar; Gaudí lo convenció de reformarlo, y lo que hizo entre 1904 y 1906 fue vestir y perforar una estructura existente. La lectura del dragón es la interpretación aceptada: el tejado de escamas es el lomo, la torre con la cruz de cuatro brazos es la lanza de san Jorge clavada, los balcones parecen calaveras y las columnas del bajo, huesos. San Jorge es el patrón de Cataluña, y en 1904 eso no era un detalle inocente. La Pedrera, terminada en 1912, no tiene un solo muro de carga: se sostiene sobre pilares y vigas, así que las paredes interiores se pueden mover. Fue un escándalo, se le puso una multa municipal por exceder la alineación y sus dueños acabaron peleados con Gaudí, que dejó de trabajar para particulares después de esta obra.

Debajo hay una ciudad romana entera: Barcino se fundó hacia el año 10 antes de Cristo y su muralla, sus torres y sus calles siguen ahí, en parte visibles en el museo del subsuelo de la plaza del Rey, con las tinajas de vino y las piletas de salazón. Lo que sorprende es cuánto de lo medieval no lo es. Entre 1900 y 1960, y muy especialmente de cara a la Exposición de 1929, se rehízo el barrio para que pareciera más antiguo: se trasladaron fachadas góticas de otras calles, se derribaron edificios para abrir plazas, se inventaron detalles y se construyó de nuevo con piedra vieja. El Pont del Bisbe, la imagen más fotografiada del barrio, es de 1928. No fue un engaño oculto: era una política de la época, hecha a la vista y discutida entonces. Quien lo dirigió quería dar a Barcelona un centro histórico a la altura de su ambición, y el resultado es un decorado excelente construido sobre algo auténtico.

Empezó como mercado ilegal. Los campesinos que no podían entrar a vender dentro de las murallas ponían sus mesas justo fuera de una de las puertas, y eso se documenta desde el siglo XIII. La ciudad intentó prohibirlo varias veces y acabó aceptándolo. El solar es de un convento carmelita que ardió en 1835, durante la quema de conventos, y el terreno pasó a manos municipales. Se decidió ordenar allí el mercado y en 1840 se puso la primera piedra de un edificio con columnas jónicas que nunca se terminó; la cubierta metálica actual es de 1914. La Rambla, delante, es otro rastro de agua: era una riera, un torrente que bajaba fuera de la muralla y que hacía de cloaca a cielo abierto. Se pavimentó en el siglo XVIII. El nombre viene del árabe ramla, arenal. La Boqueria fue durante siglo y medio un mercado de barrio normal; su carácter actual es de los años noventa en adelante.

Santa Maria del Mar la pagó y la levantó el barrio. No hubo rey ni obispo detrás: la construyeron los vecinos de la Ribera, gente de mar y de comercio, en el sitio donde entonces estaba la orilla —de ahí el nombre— y con la ciudad viviendo su mejor momento como potencia mediterránea. Los que más salen en la historia son los bastaixos, los estibadores del puerto. Se comprometieron a acarrear gratis, a hombros, los sillares desde la cantera de Montjuïc hasta la obra. No era simbólico: eran kilómetros con piedra a cuestas, y lo hicieron durante años. La iglesia se lo devolvió: aparecen tallados en las puertas de bronce y en varios capiteles, algo insólito para trabajadores manuales en el siglo XIV. Se empezó en 1329 y se acabó en 1383. Cincuenta y cuatro años es una velocidad extraordinaria para una obra así —las catedrales góticas suelen tardar dos o tres siglos— y explica su rareza: no hay mezcla de estilos porque no dio tiempo a que cambiara la moda. Lo de dentro es más reciente y más triste. En julio de 1936 la iglesia ardió once días seguidos. Se perdieron el retablo barroco, el coro y los altares acumulados durante siglos. Quedaron la piedra y las columnas. Esa desnudez no estaba en el plan, pero es justo lo que hoy deja ver la arquitectura sin nada encima.

Fue un fracaso inmobiliario. Eusebi Güell compró en 1900 una ladera pelada para hacer una urbanización de sesenta parcelas al estilo de las garden cities inglesas —de ahí el nombre en inglés—, pensada para familias acomodadas que huyeran del centro. Se vendieron dos parcelas en catorce años. Estaba lejos, no había transporte y el reglamento era muy estricto. Lo que quedó construido es la infraestructura común: la entrada, la escalinata, la sala de columnas que iba a ser el mercado del barrio y la plaza de encima, que es el tejado de ese mercado. El banco ondulado no es solo un banco. La plaza recoge el agua de lluvia, la filtra por una capa de grava y la conduce por dentro de las ochenta y seis columnas hasta un aljibe de doce mil litros. El dragón de la escalera es el rebosadero de ese depósito. El trencadís se hizo con desechos de fábricas de azulejos y con vajilla rota, incluidos restos de una fábrica de baldosas del propio Güell.

Se construyeron en 1938 como batería antiaérea de la República. Barcelona fue una de las primeras ciudades europeas bombardeadas sistemáticamente desde el aire contra la población civil, con casi doscientos ataques y unos dos mil quinientos muertos; los ataques de marzo de 1938, con la aviación italiana, se estudiaron después en otros países como modelo. Las piezas se retiraron al acabar la guerra y el emplazamiento quedó vacío justo cuando llegaban a Barcelona cientos de miles de personas del sur de España sin dónde vivir. Entre los años cuarenta y sesenta se levantó aquí un barrio de autoconstrucción, Los Cañones, con más de un centenar de viviendas. Entre el hormigón todavía se ven suelos de baldosa, escalones y las líneas de los tabiques. Se derribó en 1990, antes de los Juegos, y los vecinos fueron realojados. El sitio quedó abandonado y se convirtió en mirador por el boca a boca, hasta que el ayuntamiento lo señalizó y lo integró como espacio de memoria.

El barrio se construyó en 1753 con un propósito concreto: realojar a la gente de la Ribera, cuyo barrio se había derribado entero para levantar la Ciudadela, la fortaleza con la que Felipe V vigilaba Barcelona tras la derrota de 1714. Es decir, es un barrio de desplazados por castigo político. Se trazó en cuadrícula, con casas idénticas de dos plantas y una sola habitación de fondo, para que ninguna tapara la vista de los cañones de la Ciudadela. Con el tiempo se les fueron añadiendo pisos y aparecieron los famosos quarts de casa: viviendas de treinta metros divididas en cuatro. La playa no existía. Hasta 1992 este frente era de fábricas, vías, cabañas y sobre todo el Somorrostro, un asentamiento de barracas donde vivieron hasta quince mil personas y donde nació Carmen Amaya. Se derribó en los años sesenta y setenta y se remató para los Juegos, ganando terreno al mar y trayendo arena en barco.