Barcelona en dos días

La empezó en 1882 un arquitecto llamado Villar y Gaudí se hizo cargo un año después, con treinta y un años, cambiando el proyecto por completo. Trabajó en ella cuarenta y tres años, los últimos quince en exclusiva, viviendo en el taller de la obra. Murió en 1926 atropellado por un tranvía y, al ir mal vestido, lo tomaron por un indigente y tardaron dos días en identificarlo. No dejó planos al uso. Trabajaba con maquetas de yeso y con un modelo colgante de cuerdas y saquitos de perdigones: una cadena que cuelga adopta la forma que mejor resiste la tracción, y al invertir la imagen se obtiene la forma que mejor resiste la compresión. Ese modelo, fotografiado y del revés, es el edificio. En 1936 se quemó el taller y se destruyeron maquetas y dibujos. Buena parte del trabajo posterior ha consistido en reconstruir su lógica a partir de fragmentos de yeso, y esa es la razón de fondo de la polémica sobre lo que se está construyendo hoy.

Ni la Batlló ni la Pedrera son obras de Gaudí desde cero. La Batlló era un edificio corriente de 1877 que su nuevo dueño quiso derribar; Gaudí lo convenció de reformarlo, y lo que hizo entre 1904 y 1906 fue vestir y perforar una estructura existente. La lectura del dragón es la interpretación aceptada: el tejado de escamas es el lomo, la torre con la cruz de cuatro brazos es la lanza de san Jorge clavada, los balcones parecen calaveras y las columnas del bajo, huesos. San Jorge es el patrón de Cataluña, y en 1904 eso no era un detalle inocente. La Pedrera, terminada en 1912, no tiene un solo muro de carga: se sostiene sobre pilares y vigas, así que las paredes interiores se pueden mover. Fue un escándalo, se le puso una multa municipal por exceder la alineación y sus dueños acabaron peleados con Gaudí, que dejó de trabajar para particulares después de esta obra.

Fue un fracaso inmobiliario. Eusebi Güell compró en 1900 una ladera pelada para hacer una urbanización de sesenta parcelas al estilo de las garden cities inglesas —de ahí el nombre en inglés—, pensada para familias acomodadas que huyeran del centro. Se vendieron dos parcelas en catorce años. Estaba lejos, no había transporte y el reglamento era muy estricto. Lo que quedó construido es la infraestructura común: la entrada, la escalinata, la sala de columnas que iba a ser el mercado del barrio y la plaza de encima, que es el tejado de ese mercado. El banco ondulado no es solo un banco. La plaza recoge el agua de lluvia, la filtra por una capa de grava y la conduce por dentro de las ochenta y seis columnas hasta un aljibe de doce mil litros. El dragón de la escalera es el rebosadero de ese depósito. El trencadís se hizo con desechos de fábricas de azulejos y con vajilla rota, incluidos restos de una fábrica de baldosas del propio Güell.

Debajo hay una ciudad romana entera: Barcino se fundó hacia el año 10 antes de Cristo y su muralla, sus torres y sus calles siguen ahí, en parte visibles en el museo del subsuelo de la plaza del Rey, con las tinajas de vino y las piletas de salazón. Lo que sorprende es cuánto de lo medieval no lo es. Entre 1900 y 1960, y muy especialmente de cara a la Exposición de 1929, se rehízo el barrio para que pareciera más antiguo: se trasladaron fachadas góticas de otras calles, se derribaron edificios para abrir plazas, se inventaron detalles y se construyó de nuevo con piedra vieja. El Pont del Bisbe, la imagen más fotografiada del barrio, es de 1928. No fue un engaño oculto: era una política de la época, hecha a la vista y discutida entonces. Quien lo dirigió quería dar a Barcelona un centro histórico a la altura de su ambición, y el resultado es un decorado excelente construido sobre algo auténtico.

Empezó como mercado ilegal. Los campesinos que no podían entrar a vender dentro de las murallas ponían sus mesas justo fuera de una de las puertas, y eso se documenta desde el siglo XIII. La ciudad intentó prohibirlo varias veces y acabó aceptándolo. El solar es de un convento carmelita que ardió en 1835, durante la quema de conventos, y el terreno pasó a manos municipales. Se decidió ordenar allí el mercado y en 1840 se puso la primera piedra de un edificio con columnas jónicas que nunca se terminó; la cubierta metálica actual es de 1914. La Rambla, delante, es otro rastro de agua: era una riera, un torrente que bajaba fuera de la muralla y que hacía de cloaca a cielo abierto. Se pavimentó en el siglo XVIII. El nombre viene del árabe ramla, arenal. La Boqueria fue durante siglo y medio un mercado de barrio normal; su carácter actual es de los años noventa en adelante.

El barrio se construyó en 1753 con un propósito concreto: realojar a la gente de la Ribera, cuyo barrio se había derribado entero para levantar la Ciudadela, la fortaleza con la que Felipe V vigilaba Barcelona tras la derrota de 1714. Es decir, es un barrio de desplazados por castigo político. Se trazó en cuadrícula, con casas idénticas de dos plantas y una sola habitación de fondo, para que ninguna tapara la vista de los cañones de la Ciudadela. Con el tiempo se les fueron añadiendo pisos y aparecieron los famosos quarts de casa: viviendas de treinta metros divididas en cuatro. La playa no existía. Hasta 1992 este frente era de fábricas, vías, cabañas y sobre todo el Somorrostro, un asentamiento de barracas donde vivieron hasta quince mil personas y donde nació Carmen Amaya. Se derribó en los años sesenta y setenta y se remató para los Juegos, ganando terreno al mar y trayendo arena en barco.