Zanzíbar en 8 días, la isla entera

Zanzíbar no fue importante por lo que producía, sino por dónde está. El monzón sopla del nordeste de noviembre a marzo y del suroeste de abril a septiembre, así que un barco de vela podía bajar desde Arabia o la India con un viento y volver con el otro, medio año después. Zanzíbar era el punto exacto donde se podía esperar el cambio: por eso, y no por otra cosa, se convirtió en el mayor puerto de África oriental. En 1840 el sultán de Omán, Said bin Sultan, hizo algo insólito: trasladó su capital de Mascate a Zanzíbar, a más de tres mil kilómetros. Gobernaba un imperio desde una isla africana. Lo hizo por el clavo —había plantado la isla entera de clavo de olor y llegó a producir la mayor parte del mundo— y por el otro comercio, el de esclavos, que pasaba por aquí en decenas de miles cada año camino de Arabia y la India. Stone Town se construyó con ese dinero, y se nota en la forma: las casas son altas y estrechas porque el suelo valía una fortuna, y las callejuelas son estrechas a propósito, para dar sombra. Están hechas de piedra de coral, que se corta blanda y se endurece al aire. El mercado de esclavos se cerró en 1873 y sobre él se levantó la catedral anglicana; el altar está donde estaba el poste de los azotes.

Una puerta de Stone Town dice quién vivía detrás sin que haga falta llamar. El marco tallado, la anchura, los versículos del Corán en el dintel y la cantidad de trabajo en la madera eran la manera de enseñar la posición de la familia a cualquiera que pasara. Se encargaban antes que la casa: primero la puerta, y la casa se construía alrededor. Las hay de dos escuelas. Las de tradición árabe y suajili son rectangulares, con el dintel plano y la talla concentrada en geometrías e inscripciones. Las de influencia india, más tardías, llevan arco de medio punto y motivos vegetales: flores de loto, cadenas, peces. Cuando se ve un arco, casi siempre hay un comerciante gujarati en la historia de esa casa. Y luego están los clavos de latón, que son la parte que todo el mundo pregunta. En la India se ponían para que los elefantes de guerra no pudieran derribar las puertas a topetazos. En Zanzíbar nunca hubo elefantes ni asedios, así que llegaron copiados como puro adorno: una defensa contra un peligro que no existe, que es también una forma de presumir.

Beit-al-Ajaib significa literalmente Casa de las Maravillas, y el nombre se lo puso la gente, no el sultán. Barghash bin Said la levantó en 1883 como palacio de ceremonias, y lo que asombraba no era el tamaño sino lo que había dentro: luz eléctrica y un ascensor, en una isla donde casi nadie había visto una bombilla. Londres todavía alumbraba con gas buena parte de sus calles. Barghash era un modernizador por necesidad. Había perdido el negocio de los esclavos —los británicos le obligaron a cerrarlo en 1873— y sabía que el sultanato dependía de que Zanzíbar siguiera pareciendo un sitio con el que valía la pena comerciar. Trajo agua corriente, un servicio de telégrafo submarino y esta casa, que era un escaparate tanto como un palacio. Trece años después, el edificio fue el blanco de la guerra más corta de la historia. El 27 de agosto de 1896, tras una disputa por la sucesión, la flota británica bombardeó el palacio durante treinta y ocho minutos. El sultán huyó y todo terminó antes de la hora. La Casa de las Maravillas quedó en pie, y aguantó otros ciento veinticuatro años: en diciembre de 2020 se derrumbó parte de la estructura, y sigue apuntalada.

Los jardines se abrieron en 1936 en honor al sultán Khalifa, sobre terreno ganado al mar delante del fuerte. Durante décadas fueron un parque normal. El mercado nocturno es reciente y nació solo: unos cuantos puestos de brasa para la gente que salía de trabajar del puerto, y de ahí a llenarse todas las noches. Lo que se come cuenta la historia de la isla mejor que un museo. Los pinchos de marisco son de aquí; el pan plano relleno que llaman pizza de Zanzíbar viene de la cocina india vía Suajili; el zumo de caña se prensa con un rodillo manual al que se le añade lima y jengibre, y esa combinación es persa. Ninguna de esas cosas es de un solo sitio y todas son de Zanzíbar. Una advertencia práctica, porque es donde más se falla: los precios no están puestos, y a quien llega de fuera se le dice uno y a quien vive aquí otro. No es hostilidad, es costumbre. Se pregunta antes de que te pongan el plato, se acuerda el precio en voz alta, y ya está. Quien lo hace come igual de bien y paga lo que pagan los demás.

Casi toda Zanzíbar estuvo cubierta de este bosque, y casi todo desapareció por la misma razón que hizo rica a la isla. Cuando el sultán Said trasladó aquí su capital en 1840, plantó clavo de olor a escala industrial: se taló el bosque para hacer sitio a los clavero, y Zanzíbar llegó a producir la mayor parte del clavo del mundo. Jozani es lo que quedó, unos cincuenta kilómetros cuadrados, y desde 2004 es el único parque nacional del archipiélago. Tiene una particularidad que se entiende caminando: el suelo está por debajo del nivel freático, así que el agua salada sube desde abajo. Eso permite que a veinte minutos de las caobas y los helechos haya un manglar cerrado, que se cruza por una pasarela de madera de casi un kilómetro. Ver los dos en la misma mañana es raro en cualquier parte del mundo. El manglar no es decorado: es la guardería del arrecife. Buena parte de los peces que se pescan alrededor de la isla pasan sus primeros meses entre esas raíces, protegidos de los depredadores grandes. Cuando se tala un manglar, la pesca cae dos o tres años después y nadie relaciona una cosa con la otra.

El colobo rojo de Zanzíbar es un caso de manual de lo que pasa cuando una especie se queda encerrada en una isla. Se separó de sus parientes del continente hace unos veinte mil años, cuando el nivel del mar subió y cortó Zanzíbar de África, y desde entonces evolucionó por su cuenta: es más pequeño, tiene la cara negra rodeada de un halo blanco y un repertorio de llamadas distinto del de cualquier otro colobo. Come hojas, y ahí está su rareza mayor: come hojas tan cargadas de taninos que serían tóxicas para casi cualquier otro mono. Lo resuelve con un estómago de varias cámaras que fermenta la hoja, como una vaca, y con un truco que se le ve hacer: bajar al suelo a comer carbón de las hogueras de los pueblos. El carbón absorbe los venenos de las hojas. Nadie se lo enseñó, lo aprenden mirando a los adultos. Los campesinos lo llamaban kima punju, mono veneno, y lo mataban: decían que el árbol al que subía se secaba. Quedaron menos de mil quinientos en los años ochenta. Lo que le salvó fue convertirlo en la razón por la que alguien viaja hasta Jozani: hoy hay unos seis mil y el dinero de las entradas sostiene el parque y paga a los pueblos de alrededor. Dejó de ser una plaga cuando empezó a dar de comer.

Las mareas de esta costa no son normales, y la razón es la forma del canal. Zanzíbar está separada del continente por un brazo de mar poco profundo que estrecha y embudea la onda de marea del Índico: la amplitud, que en mar abierto sería de un metro, aquí se multiplica hasta tres y medio o cuatro. Con una plataforma de coral casi plana, cuatro metros de altura se traducen en cientos de metros de playa que aparecen y desaparecen dos veces al día. Lo que queda al descubierto no es arena vacía. Es un jardín de coral bajo, con estrellas de mar, erizos, pepinos de mar y pozas donde se quedan atrapados peces pequeños hasta la marea siguiente. La gente del pueblo lo recorre a pie recogiendo marisco, y es una de las pocas cosas de Zanzíbar que se hacen exactamente igual que hace doscientos años. Y esa misma plataforma es la que hizo de Paje un sitio de kitesurf. El agua sobre el coral se queda plana como una mesa, con medio metro de profundidad y viento constante del monzón entre junio y septiembre y de nuevo en diciembre. No hay olas que compliquen el aprendizaje y se hace pie casi en cualquier sitio: es de los pocos lugares del mundo donde se puede empezar sin miedo.

El cultivo de algas llegó a Zanzíbar en 1989 y cambió más cosas de las que parece. Se trajeron dos especies del sudeste asiático, se probaron en la costa este, y en pocos años la isla era uno de los mayores exportadores del mundo. El alga se usa para extraer carragenano, un espesante que está en los helados, el dentífrico, la leche de almendras y la mitad de los cosméticos del supermercado. El trabajo lo hacen mujeres en más de un noventa por ciento. La razón no fue igualitaria sino práctica: los hombres tenían la pesca, y el cultivo de algas se hacía en la orilla, compatible con los horarios de la casa. Pero el efecto fue enorme: en pueblos donde ninguna mujer había tenido dinero propio, de pronto cientos lo tenían. Cambió quién decide en qué se gasta. La historia no acaba bien del todo. El agua se ha calentado y la especie más rentable ya casi no prende; queda la otra, que se paga a la mitad. Y de los euros que cuesta un bote de crema con carragenano, a quien planta el alga con el agua por la rodilla le llegan céntimos. Sigue siendo el único ingreso propio de muchas, y por eso siguen ahí cada marea baja.

La mezquita de Dimbani tiene una inscripción cúfica tallada en el mihrab con una fecha: año 500 de la hégira, que es 1107 de nuestro calendario. Es el edificio islámico más antiguo que se conserva en pie en toda África oriental, y estaba aquí cuatro siglos antes de que llegara el primer portugués y siete antes del sultanato de Omán. Eso obliga a corregir una idea muy extendida. El islam no llegó a esta costa con los sultanes árabes del XIX: llegó por comercio, siglos antes, y se mezcló con las lenguas y las costumbres locales hasta producir algo nuevo, la cultura suajili, que no es africana con capas árabes ni árabe trasplantada sino las dos cosas a la vez. La palabra suajili viene de sawahil, «costas» en árabe. Esta mezquita es de las pocas cosas materiales que quedan de ese principio. Lo de los delfines es de anteayer y conviene decirlo claro. Hay una población residente de delfines mulares frente a la costa, y desde los noventa salen barcas a buscarlos. Cuando hay quince lanchas persiguiendo al mismo grupo, los animales dejan de alimentarse y de descansar, y se ha medido que abandonan la zona. Merece la pena preguntar cuántas barcas salen a la vez y si apagan el motor al acercarse; los que lo hacen bien existen, pero hay que buscarlos.

Zanzíbar es una isla larga de norte a sur, y eso decide dónde se puede uno bañar. En la costa este la plataforma de coral es ancha y plana, así que cuando baja la marea el agua se retira cientos de metros. En Nungwi, en la punta norte, la costa cae en vertical casi enseguida: la marea sube y baja igual, pero el agua nunca se va. Es la única parte de la isla donde se nada a cualquier hora. Eso explica también la otra cosa que pasa aquí. Nungwi lleva generaciones construyendo dhows, los barcos de vela triangular del Índico, y se hacen en la playa a cielo abierto, sin planos: el maestro carpintero conoce las proporciones de memoria y las va marcando en la madera con un cordel. Se tarda meses. Un dhow bien hecho dura cuarenta años. Y como la costa mira al noroeste, el sol se pone sobre el mar y de frente, que en Zanzíbar solo ocurre en esta esquina. En el resto de la isla, o se pone por detrás de la tierra o se pierde en la bruma del canal. Por eso todo el mundo acaba aquí a las seis y media.

La isla se llama Prisión y nunca encerró a un preso. En 1893 el primer ministro británico de Zanzíbar mandó construir allí una cárcel para los delincuentes más peligrosos de África oriental, y cuando estuvo terminada nadie la usó nunca para eso: se convirtió en estación de cuarentena para los barcos que llegaban con fiebre amarilla, y así estuvo décadas. El edificio que se visita es una prisión que jamás cumplió su función. Antes de eso había sido otra cosa peor. En los años sesenta del siglo XIX, un comerciante árabe la usó como depósito de esclavos rebeldes: gente a la que se apartaba del mercado de Stone Town hasta que se la pudiera vender. De eso no queda edificio, solo el nombre en los documentos. Las tortugas llegaron después y por casualidad. En 1919 el gobierno de Seychelles regaló cuatro tortugas gigantes de Aldabra a Zanzíbar. Se multiplicaron, sobrevivieron a varios robos —hubo años en que desaparecían para venderlas— y hoy son más de cien. Las mayores superan el siglo y medio, así que algunas de las que se ven estaban aquí antes de que Tanzania existiera como país.