Lago di Como en cinco días

Varenna vivió de la pesca y del mármol negro. En la ladera de arriba hay canteras del llamado mármol negro de Varenna, una caliza oscura que se usó en iglesias de toda Lombardía, y en el lago se pescaba el agone, un pescado que se salaba y se secaba al sol y que sigue siendo plato local. La historia que se cuenta en el pueblo es la de 1169. Aquel año Como arrasó la Isola Comacina, que estaba enfrente, y los supervivientes se refugiaron en Varenna, que hasta entonces era un caserío. El pueblo creció con ellos. Arriba, sobre la roca, están las ruinas del Castello di Vezio, del que se dice que lo mandó construir Teodolinda, reina de los lombardos, en el siglo VII. Se sube en veinte minutos a pie y desde ahí se ve el lago en las dos direcciones. Hoy tiene un espectáculo de cetrería y unas figuras fantasmales de escayola que resultan bastante desconcertantes. La estación de tren lo cambió todo. La línea Milán-Tirano pasa por Varenna desde 1892, y eso convirtió al pueblo en la única entrada al centro del lago sin coche. Es la razón de que hoy sea la base preferida de quien llega desde Milán en el día. El paseo de los enamorados, la pasarela sobre el agua, se construyó en 1988.

Bellagio está donde está por geografía pura. El lago de Como tiene forma de Y invertida, y el pueblo ocupa la punta del promontorio que separa los dos brazos del sur. Cualquiera que cruzara el lago en cualquier dirección pasaba por aquí, y eso le dio importancia desde época romana: Plinio el Joven tenía una villa en el promontorio. En el siglo XIX se convirtió en destino de la aristocracia europea. Las grandes villas del promontorio —Melzi, Serbelloni— son de esa época, y con ellas llegaron los hoteles. Stendhal, Flaubert, Liszt y Verdi pasaron por aquí; el compositor Vincenzo Bellini escribió parte de su ópera La sonnambula en el pueblo. La seda es la otra industria. Como y su comarca llevan produciendo seda desde el siglo XV, y durante mucho tiempo esta zona vistió a media Europa: en los años sesenta, el 70 % de la seda tejida en Europa salía de aquí. Hoy queda menos producción pero la mayoría de las tiendas de Bellagio venden pañuelos y corbatas de fábricas de la zona. El nombre no tiene nada que ver con el hotel de Las Vegas, que se llamó así por el pueblo. Viene probablemente del latín bi-lacus, entre dos lagos, aunque también se apunta al celta. De los tres pueblos del centro del lago es el que más gente recibe, con diferencia.

La villa la levantó en 1787 el cardenal Angelo Maria Durini sobre un convento franciscano del que solo se conservan las dos torres de la iglesia, que hoy forman parte del edificio. Durini era poeta y quería un retiro para leer, así que la orientó no hacia el pueblo sino hacia el agua. Su último dueño fue Guido Monzino, explorador milanés que en 1973 dirigió la primera expedición italiana que subió al Everest. Compró la villa en 1974 y la usó para guardar lo que había ido reuniendo en sus viajes: trineos, esculturas africanas, instrumentos de navegación, la ropa de las expediciones. Todo eso sigue dentro, tal como lo dejó. Cuando murió en 1988 la donó al FAI, el Fondo Ambiente Italiano, con la condición de que se conservara exactamente igual. Está enterrado en la villa. El cine la descubrió pronto. Aquí se rodaron escenas del Episodio II de Star Wars —la boda secreta de Anakin y Padmé, con la logia haciendo de Naboo— y la recuperación de James Bond en Casino Royale, de 2006. También aparece en Un mes en el lago, con Vanessa Redgrave. La logia de los dos arcos, con la vista abierta a los dos lados de la península, es lo que sale en todas las fotos y es lo que Durini construyó para leer.

La villa la mandó construir a finales del siglo XVII el marqués Giorgio Clerici, un banquero milanés, y la compró en 1801 Giovanni Battista Sommariva, un abogado y político que se hizo inmensamente rico durante la ocupación napoleónica y que quería una colección de arte a la altura. Compró a Canova, a Thorvaldsen, a Hayez. El nombre viene de un regalo de boda. En 1843 la princesa Marianne de Prusia compró la villa y se la regaló a su hija Carlota cuando se casó con el duque Jorge II de Sajonia-Meiningen. De ahí, Villa Carlotta. El jardín es obra sobre todo de aquella familia alemana, que trajo especies de todo el mundo y aprovechó el microclima del lago: las montañas frenan el viento del norte y el agua modera la temperatura, así que aquí crecen plantas subtropicales a la misma latitud que los Alpes. Hay palmeras, bambúes, cactus y un bosque de helechos arborescentes. Los rododendros y azaleas son la razón por la que la gente viene en abril y mayo. Son más de ciento cincuenta variedades plantadas juntas y florecen a la vez. Tras la Primera Guerra Mundial el Estado italiano confiscó la villa como bien alemán. Desde 1927 la gestiona un ente autónomo y está abierta al público.

La isla fue una potencia y acabó maldita. En la alta Edad Media era una plaza fuerte bizantina y luego un refugio para nobles y obispos, con nueve iglesias y una población considerable para su tamaño. Se alió con Milán en la guerra de diez años que enfrentó a Milán con Como entre 1118 y 1127. Como ganó. En 1169, con el apoyo del emperador Federico Barbarroja, las tropas comascas arrasaron la isla: quemaron las iglesias, derribaron las casas y expulsaron a los habitantes, que se refugiaron en Varenna. Cuenta la tradición que el obispo de Como, Vidal, lanzó entonces una maldición: que nunca volvieran a sonar campanas en la isla, que nadie pudiera construir en ella y que quien lo intentara moriría de muerte violenta. La isla quedó deshabitada ochocientos años. Los pescadores de la zona evitaban pasar la noche. En 1917 pasó a manos del rey de Bélgica, que la cedió al Estado italiano en 1920 con la condición de que se dedicara a los artistas. En los años cuarenta se construyeron tres casas para pintores y escultores, y en 1947 el arzobispo levantó la iglesia de San Giovanni. En junio se celebra la fiesta de San Juan: se encienden lucciole, farolillos flotantes, sobre el agua en memoria de los muertos de 1169, y hay fuegos artificiales.

Los Sacri Monti nacieron como respuesta a la Reforma. Cuando el protestantismo avanzaba desde Suiza —que está a pocos kilómetros de aquí— la Iglesia católica reaccionó con la Contrarreforma, y una de sus armas fue esta: caminos de peregrinación con capillas que contaban episodios sagrados con figuras de tamaño real, para que los entendiera cualquiera sin saber leer. Era además una alternativa práctica. Ir a Jerusalén era imposible para casi todo el mundo, así que se construyeron Jerusalenes portátiles: recorridos que reproducían los lugares santos en una ladera cercana. El de Ossuccio se levantó entre 1635 y 1710 y tiene catorce capillas dedicadas a los misterios del rosario, cada una con esculturas de barro cocido policromado y frescos. Están hechas por artistas locales y el conjunto es de una unidad rara, porque se construyó de un tirón. En 2003 la Unesco declaró Patrimonio Mundial los nueve Sacri Monti del Piamonte y Lombardía, y este es uno de ellos. El camino sube entre olivos, que aquí crecen por el microclima del lago, y termina en el santuario de la Beata Vergine del Soccorso, del siglo XVI. La ermita se levantó donde, según la tradición, una niña sordomuda vio a la Virgen y recuperó el habla.

Menaggio ocupa una posición que ha sido militar durante siglos: está donde el valle de Sanagra desemboca en el lago, en el camino natural entre Como y Suiza. Por aquí pasaba una calzada romana, y en la Edad Media tuvo castillo y murallas, de las que apenas queda nada. Ese mismo paso explica el contrabando, que fue la economía sumergida de toda esta orilla hasta bien entrado el siglo XX. La frontera suiza está a quince kilómetros, y por los senderos de la montaña —las vías que los locales llaman de los spalloni, los que cargaban al hombro— pasaban café, tabaco y azúcar. Hay senderos señalizados que siguen esas rutas. Y explica también un episodio de abril de 1945: Mussolini fue capturado en Dongo, a veinte kilómetros al norte por esta misma orilla, cuando intentaba llegar a Suiza en una columna alemana. Lo fusilaron al día siguiente en Giulino di Mezzegra, entre Menaggio y Tremezzo. Los ingleses hicieron de Menaggio un destino de veraneo a finales del XIX; de ahí el campo de golf, uno de los más antiguos de Italia, fundado en 1907. Hoy es el vértice menos turístico del triángulo del centro del lago, y por eso el más habitable: aquí viven vecinos todo el año.

Como es romana: la fundó Julio César en el 59 a.C. como Novum Comum, con la cuadrícula que todavía se reconoce en el centro. De aquí salieron Plinio el Viejo, el naturalista que murió observando la erupción del Vesubio, y su sobrino Plinio el Joven, cuyas cartas son la mejor descripción que tenemos de aquel día. Los dos aparecen sentados en la fachada de la catedral, algo insólito: son paganos a la puerta de una iglesia, y se les puso ahí porque la ciudad los reivindica como suyos. La catedral tardó cuatro siglos, de 1396 a 1770, y no disimula las costuras: se empezó en gótico, se siguió en renacimiento y se remató con una cúpula barroca de Filippo Juvarra. Es de los pocos edificios donde se puede leer el cambio de gusto de arriba abajo. La seda es lo que hizo rica a la ciudad. Desde el siglo XV, y con fuerza desde el XIX, Como fue el centro sedero de Europa: se criaban gusanos en el campo de alrededor y se hilaba, tejía y estampaba en la ciudad. Todavía hoy la mayoría de las grandes marcas de moda encargan aquí sus estampados. Hay un museo dedicado a ello. En los años treinta Como fue también un laboratorio del racionalismo arquitectónico italiano: la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni, de 1936, sigue en pie junto a la catedral y se estudia en las escuelas de arquitectura.

El funicular se inauguró en 1894 y no se hizo para turistas: se hizo para vender casas. A finales del XIX Brunate era un pueblo de montaña sin acceso rodado, y un grupo de promotores vio que si conseguían subir a la gente en pocos minutos podrían vender parcelas a la burguesía milanesa que buscaba aire fresco en verano. Funcionó: en las décadas siguientes se levantaron decenas de villas de estilo liberty, y a Brunate se le empezó a llamar el balcón de los Alpes. La obra fue seria para la época. Salva unos quinientos metros de desnivel en poco más de un kilómetro, con tramos al 55 % de pendiente, y se movía con agua: los vagones llevaban depósitos que se llenaban arriba y se vaciaban abajo, de modo que el peso del que bajaba subía al otro. Se electrificó en 1911. Ha funcionado sin interrupciones desde entonces salvo por obras, y el trazado es el original. Los vagones actuales son de 1911, restaurados. Arriba, a media hora andando, está el faro Voltiano, una torre de 1927 levantada en el centenario de la muerte de Alessandro Volta, el inventor de la pila, que era de Como. Emite luz verde y blanca alternada y se ve desde media Lombardía.

El pueblo está construido sobre una grieta. Dos torrentes, el Tuf y el Nosé, bajan de la montaña por barrancos distintos y se juntan justo antes de caer al lago, y el agua ha ido cortando la roca hasta dejar una hendidura estrecha y profunda. Nesso creció a ambos lados, uniéndose con escaleras. El puente de piedra que cruza por arriba se llama Ponte della Civera y se le atribuye origen romano, aunque lo que se ve es medieval. Servía para pasar de un lado al otro del pueblo sin bajar hasta el fondo. Abajo hay un pequeño puerto de barcas de pescador encajado en la grieta. Durante siglos el pueblo vivió de la pesca y del carbón vegetal que se hacía en los bosques de arriba. La palabra orrido no significa horrible sino que designa en italiano una garganta estrecha excavada por el agua. Hay varios en la zona de los lagos. Nesso se hizo famoso de golpe por las redes sociales, y ahí empezó su problema: el pueblo tiene una carretera estrecha, casi ningún aparcamiento y trescientos escalones de bajada. En temporada alta se forman colas para hacerse la foto en el puente y atascos en la provincial. Es de esos sitios donde ir a primera hora no es un consejo estético sino práctico.