Islas Feroe en una semana

El nombre significa el puerto de Thor, y el asentamiento es de los más antiguos de Europa en funcionamiento continuo: en Tinganes se reunía desde alrededor del año 900 el Løgting, la asamblea de hombres libres que dictaba la ley. Es uno de los parlamentos más antiguos del mundo y sigue existiendo, aunque hoy se reúne en un edificio de al lado. Las casas rojas con tejado de césped no son decorativas. El césped, torva, aísla del frío y del viento, pesa lo suficiente para que el tejado no vuele en los temporales, y era el material que había: en las Feroe no hay árboles. La madera de las paredes se importaba de Noruega o se recogía de la deriva. El rojo viene del alquitrán mezclado con óxido de hierro que se usaba para impermeabilizar. Las islas son un territorio autónomo del Reino de Dinamarca desde 1948, con lengua propia —el feroés, derivado del nórdico antiguo— y gobierno propio. No forman parte de la Unión Europea, aunque Dinamarca sí, y esa decisión la tomaron por la pesca. En Tórshavn vive un tercio de la población del archipiélago. Tiene teatro, universidad y el bar más antiguo del país, y también un semáforo, que durante décadas fue el único de las islas.

Kirkjubøur fue la capital religiosa de las Feroe durante toda la Edad Media: aquí estuvo la sede del obispado, un seminario y la mayor concentración de poder del archipiélago. La catedral de San Magnus se empezó hacia 1300 y nunca se terminó. La versión más aceptada es que las obras se pararon cuando la Reforma llegó a las islas en 1538 y el obispado desapareció, aunque hay quien sostiene que se abandonó mucho antes por falta de medios. Queda el volumen entero de piedra, sin techo. La iglesia de San Olaf, al lado, es de alrededor de 1111 y es la iglesia más antigua de las Feroe todavía en uso. Kirkjubøargarður, la granja de madera roja, se cree que fue la residencia del obispo y data en parte del siglo XI. La familia Patursson la habita desde 1550, diecisiete generaciones seguidas, y sigue siendo su casa: una parte se visita y otra es privada. Se considera una de las casas de madera habitadas más antiguas del mundo. Los troncos con los que se construyó llegaron por deriva desde Noruega, marcados con una cruz por sus propietarios; ese detalle está documentado. En 1772 un desprendimiento del acantilado se llevó parte del pueblo y varias casas.

Los acantilados de Vestmanna forman el borde noroeste de Streymoy y se alzan hasta unos setecientos metros sobre el mar. Son basalto en capas horizontales, el resultado de coladas volcánicas sucesivas hace unos cincuenta y cinco millones de años, cuando se abría el Atlántico Norte; se ven las bandas apiladas como un hojaldre. El mar ha excavado en ellos grutas, túneles y arcos por los que las barcas pequeñas pueden pasar cuando la mar está en calma. Estas paredes fueron durante siglos terreno de caza. Los hombres de los pueblos de alrededor bajaban con cuerdas desde arriba para recoger huevos de arao y capturar aves, una práctica peligrosa y a la vez fundamental para la dieta. Todavía hay familias con derechos históricos sobre tramos concretos de acantilado. En lo alto pastan ovejas que se suben y se bajan en barca; el nombre de las islas, Føroyar, significa precisamente islas de las ovejas, y hay más ovejas que personas. Las excursiones en barco empezaron en los años ochenta y son el producto turístico más antiguo del archipiélago. El casco tiene un motivo claro: en primavera las aves defienden el nido y las paredes sueltan piedras con el deshielo y las lluvias.

La laguna de Saksun era un puerto natural hasta el siglo XVII. Un temporal cerró la entrada con arena y el fiordo quedó convertido en una laguna de marea, poco profunda y sin acceso para barcos. La aldea, que vivía del mar, perdió su razón de ser y se despobló casi por completo. Hoy tiene menos de veinte habitantes. La iglesia es de 1858 y se trasladó desde Tjørnuvík pieza a pieza. En las Feroe eso no era raro: las iglesias de madera se desmontaban y se movían cuando cambiaba la población. En 2017 el propietario de la finca por la que se accede al mirador cerró el paso y demandó al Estado, harto de que miles de personas cruzaran sus campos, dejaran puertas abiertas y molestaran al ganado. El conflicto duró años y terminó con un acuerdo: se cobra una tasa y se camina por un recorrido señalizado. Es un problema general del archipiélago. Casi toda la tierra es privada y de propiedad comunal antigua, regulada por un sistema de reparto que viene de la Edad Media, y el turismo creció mucho más deprisa que las normas. Con marea baja se puede caminar sobre la arena hasta la boca del fiordo. Con marea alta el agua sube deprisa y ha habido rescates.

Hasta 2004 llegar a Gásadalur era una expedición. La aldea está en un valle cerrado entre el mar y una montaña de setecientos metros, sin puerto útil porque el acantilado cae a plomo, y el único acceso era un paso a cuatrocientos metros de altura llamado Postmannastígur, el camino del cartero. Un hombre hacía ese trayecto tres veces por semana llevando el correo y la compra a la espalda desde Bøur, andando dos horas por cada trayecto y en cualquier tiempo. El último cartero que lo hizo se jubiló en los años ochenta. Los muertos también salían por ahí: no había cementerio en la aldea y los ataúdes se subían a hombros por el mismo paso hasta Bøur. La población fue cayendo hasta poco más de una decena de personas. En 2004 se abrió un túnel de un solo carril de casi dos kilómetros, y desde entonces la aldea se ha repoblado ligeramente y recibe visitas todos los días. El nombre significa valle de los gansos. La cascada, Múlafossur, cae unos treinta metros directamente al océano desde el borde del acantilado. En días de viento fuerte del oeste, el agua sube en vez de bajar: la ráfaga la devuelve hacia arriba antes de que llegue al mar.

El lago se llama Sørvágsvatn si eres de Sørvágur y Leitisvatn si eres de Miðvágur, y las dos aldeas llevan discutiéndolo desde hace generaciones. Es el mayor de las Feroe, con unos seis kilómetros cuadrados. La ilusión óptica que lo ha hecho famoso funciona porque el fotógrafo se sitúa muy por debajo del borde del acantilado, en la punta de Trælanípa, y encuadra el lago con el mar detrás. Desde ese ángulo se pierde la referencia de altura y el lago parece colgado. En realidad está treinta y dos metros sobre el nivel del mar, y desagua al océano por la cascada de Bøsdalafossur, que cae esos treinta metros. Trælanípa significa el peñasco de los esclavos, y el nombre viene de una tradición según la cual desde allí se arrojaba al mar a los esclavos vikingos que ya no servían. No hay confirmación arqueológica. Durante la Segunda Guerra Mundial las tropas británicas ocuparon las Feroe para evitar que lo hicieran los alemanes, y usaron el lago como base de hidroaviones. Quedan restos de la infraestructura. El sendero es llano y fácil pero no está señalizado más allá del inicio, y el borde del acantilado no tiene ninguna protección.

Mykines está en el extremo oeste del archipiélago, separada del resto por un canal de corrientes fuertes, y esa dificultad de acceso la ha mantenido casi vacía: viven allí unas diez personas todo el año, frente a las más de cien que tuvo a principios del siglo XX. Es la mayor colonia de aves marinas de las islas. Anidan frailecillos, alcatraces, araos y fulmares, y el islote de Mykineshólmur, unido por un puente peatonal sobre un abismo de treinta y cinco metros, concentra la colonia de alcatraces, la única de las Feroe. La caza de aves fue durante siglos parte de la economía: se capturaban frailecillos con una red de mango largo, la fleygastong, desde el borde del acantilado, una técnica que exigía descolgarse con cuerda. Todavía se practica de forma muy regulada. La población de frailecillos ha caído mucho en el Atlántico Norte por el calentamiento del mar, que ha desplazado al lanzón, su alimento principal. Por eso hay cupos de visitantes y temporada limitada. Desde 2020 se cobra una tasa de acceso a la isla que financia el mantenimiento de los senderos. El faro del extremo, de 1909, tiene la última casa habitada del oeste de las Feroe.

La garganta que da nombre al pueblo mide unos doscientos metros de largo y hasta diez de ancho, y es una falla natural en el basalto abierta por el mar. Durante siglos fue el único puerto posible: las barcas se metían dentro y se izaban con un torno hasta una rampa cuando venía mal tiempo, porque no hay bahía ni abrigo. El sistema sigue en pie y se usa. Gjógv tenía más de cien habitantes a principios del siglo XX, cuando la pesca daba de comer; hoy viven unas cuarenta personas y buena parte de las casas son segundas residencias. El pueblo está al pie del Slættaratindur, el pico más alto de las Feroe con 880 metros, que se sube en unas dos horas desde el paso de Eiðisskarð. Con día claro se ve todo el archipiélago desde arriba, e incluso, según la tradición local, las montañas de Islandia, aunque eso es un espejismo atmosférico y no una vista real. En el pueblo hay un monumento a los hombres que se ahogaron: en 1870 una barca con toda la tripulación desapareció y el pueblo quedó marcado durante generaciones. La escultura es de una mujer con dos niños mirando al mar. Se llega por una carretera que cruza el paso más alto de las islas.

Tjørnuvík es uno de los asentamientos más antiguos de las Feroe: se han excavado aquí tumbas vikingas del siglo X con objetos de origen británico e irlandés, lo que confirma la ruta de los primeros pobladores. El pueblo está en el fondo de una bahía cerrada por montañas, con una playa de arena negra volcánica que en verano usan surfistas: es una de las pocas de las islas con olas practicables y arena. Frente a ella, en el mar, están Risin y Kellingin, dos farallones de setenta y setenta y cinco metros. La leyenda dice que un gigante y su mujer, una bruja, vinieron desde Islandia a remolcar las Feroe hasta su país. Pasaron la noche tirando de las islas sin conseguir moverlas, y al salir el sol se convirtieron en piedra. Todavía hoy, en feroés, se dice que miran hacia Islandia. Kellingin, la bruja, se está desmoronando: perdió parte de su estructura en un temporal en la década de 1950 y los geólogos calculan que caerá por completo en las próximas décadas. La carretera que llega es de las más estrechas del archipiélago, con varios tramos de un solo carril, y termina en el pueblo. No hay salida. Desde aquí sale también el sendero antiguo a Saksun, que se hace en unas tres horas.

Kalsoy tiene dieciocho kilómetros de largo y menos de tres de ancho, y hasta 1980 sus cuatro aldeas estaban incomunicadas entre sí por tierra: había que ir en barca. Ese año se terminaron los túneles que las unen, cuatro seguidos, excavados a mano y de un solo carril con apartaderos. De ahí el apodo de la flauta. Viven unas cien personas. En Mikladalur, una de las aldeas, hay una estatua de bronce de la Kópakonan, la mujer foca, que ilustra una leyenda feroesa: las focas eran humanos ahogados que una noche al año dejaban la piel en la orilla para bailar en forma humana. Un hombre robó la piel de una y la obligó a casarse con él; cuando ella la recuperó, volvió al mar, y la maldición que lanzó explica, según el relato, los muertos que da el mar en la isla. El faro de Kallur, en el extremo norte, es de 1927 y está en una cresta estrecha con acantilados a los dos lados. El sendero no está marcado y no hay protección alguna. En 2021 se rodaron aquí las escenas finales de Sin tiempo para morir, la última película de Daniel Craig como James Bond, incluido el sitio donde se instaló la tumba del personaje. Aquello disparó las visitas a la isla.