Cádiz en tres días

Es el mercado de abastos cubierto más antiguo de España que sigue en funcionamiento: se inauguró en 1838, obra del arquitecto Torcuato Benjumeda, y fue de los primeros de Europa construidos ya como edificio propio y no como una plaza con toldos. Se levantó sobre el huerto del convento de los Descalzos, desamortizado poco antes. El diseño es neoclásico: un rectángulo de columnas dóricas alrededor de un patio abierto, con la idea explícita de que un mercado debía ser un edificio digno y ventilado, en un momento en que la relación entre suciedad y epidemias empezaba a entenderse. Cádiz había perdido a miles de personas por la fiebre amarilla pocos años antes. Se rehabilitó a fondo entre 2006 y 2009, y en esa reforma se creó el rincón gastronómico del fondo, con puestos de comida preparada donde se pide en varios sitios y se come de pie. Sigue siendo un mercado de verdad: el pescado llega de la lonja esa misma mañana y la mayoría de los clientes son de aquí.

Se empezó en 1722 y se terminó en 1838: ciento dieciséis años, y se nota. La planta y los cimientos son barrocos, el cuerpo es neoclásico y los remates ya son de otro siglo. Se pagó con el impuesto sobre las mercancías que llegaban de América, y cuando ese comercio se hundió con las independencias, la obra se paró en seco y hubo que rematarla con materiales más baratos. La cúpula amarilla que se ve desde toda la bahía está cubierta de azulejos vidriados, y ese amarillo es lo que hace reconocible el perfil de Cádiz desde el mar. La torre del Poniente se sube por una rampa continua sin un solo escalón. No es una comodidad moderna: se hizo así para que pudieran subir caballerías con los materiales durante la obra, y de paso permitía subir al vigía sin cansarse. En la cripta, bajo el altar mayor, están enterrados Manuel de Falla y el poeta José María Pemán. La cripta es de piedra ostionera —la piedra local, llena de conchas fósiles— y tiene una acústica tan particular que un susurro en un extremo se oye en el otro.

En el siglo XVIII, Cádiz tenía el monopolio del comercio con América y las casas de los comerciantes se construían con una torre en la azotea para ver llegar los barcos: quien identificaba antes su carga tenía ventaja para vender. Llegó a haber unas ciento sesenta torres mirador en la ciudad, y todavía quedan más de un centenar. La Tavira es la más alta del casco antiguo, a cuarenta y cinco metros sobre el nivel del mar, y por eso en 1778 se la nombró torre vigía oficial del puerto: su vigía, Antonio Tavira, daba el aviso de las llegadas a toda la ciudad. Lleva su nombre desde entonces. La cámara oscura se instaló en 1994 y es una lente y un espejo en lo alto de la torre que proyectan la ciudad en directo sobre una superficie cóncava en una sala a oscuras. No es una pantalla: es la imagen real, y se mueve porque la ciudad se mueve. La técnica es la misma que describió Leonardo y la que usaron pintores como Vermeer. Los pases duran unos veinte minutos y tienen hora fija.

Lo mandó construir Lucio Cornelio Balbo el Menor hacia el año 70 antes de Cristo, y Cicerón lo menciona en sus cartas. Con ciento veinte metros de diámetro solo lo supera el de Córdoba entre los conservados en España. Dejó de usarse en el siglo III y se convirtió en cantera: sus sillares están en la muralla, en el castillo y en media Cádiz. Encima crecieron casas durante siglos hasta que un incendio en un almacén del Pópulo en 1980 dejó a la vista el graderío. Todavía hay edificios habitados sobre parte del teatro, así que solo se ha excavado un tercio; la galería abovedada por la que se accede se construyó en el siglo XIII sobre la estructura romana.

La capilla alta la costeó el canónigo José Sáenz de Santa María a finales del siglo XVIII y la proyectó Torcuato Cayón en un neoclásico ovalado poco frecuente. Goya pintó en 1795 tres lienzos para las lunetas —la multiplicación de los panes y los peces, las bodas de Caná y la parábola del convidado a la boda—, y son de sus obras religiosas menos vistas porque siguen en el sitio para el que se hicieron. La capilla de abajo, subterránea, está pintada de negro y solo tiene un Cristo yacente y una imagen de la Virgen: se usaba para los ejercicios de penitencia. Aquí se estrenó en 1787 Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz, que Haydn compuso por encargo de esta misma capilla.

Se construyó entre 1884 y 1905 sobre el solar del Gran Teatro de madera que ardió en 1881, y el arquitecto Adolfo Morales de los Ríos eligió el neomudéjar para el ladrillo visto de la fachada. Se llamó Gran Teatro hasta 1926, cuando tomó el nombre de Manuel de Falla, gaditano, que está enterrado en la cripta de la catedral. El Concurso Oficial de Agrupaciones del Carnaval se celebra aquí desde 1955 y dura un mes: chirigotas, comparsas, coros y cuartetos cantan letras escritas ese mismo año sobre lo que ha pasado en España, y las finales se retransmiten en directo de madrugada. Conseguir entrada para la final es prácticamente imposible.

La Viña se llama así literalmente: hasta el siglo XVIII, esto era un viñedo extramuros. Cuando la ciudad creció, se urbanizó con casas bajas y se llenó de familias de pescadores, y de ahí viene todo lo demás. El carnaval de Cádiz nació en el siglo XVI con los comerciantes genoveses, que trajeron la máscara veneciana, y se convirtió en algo propio: coplas cantadas en la calle con letras de crítica política. Se prohibió durante la dictadura y se mantuvo igualmente en las casas y en las tabernas, con el nombre de Fiestas Típicas. La Viña es su barrio: de aquí salen buena parte de las comparsas y chirigotas, y aquí se canta en la calle sin escenario. El 18 de agosto de 1947 explotó un depósito de minas submarinas de la Armada a pocos cientos de metros. Murieron al menos ciento cincuenta personas y el barrio quedó destrozado. Cádiz lo recuerda cada año. El pescaíto frito de aquí se hace con harina de garbanzo y en aceite muy caliente, y se come de pie, en papel de estraza.

Esta playa es el puerto original de Cádiz. Los fenicios y después los romanos fondeaban aquí, en el canal que separaba las dos islas sobre las que se levantaba Gadir, y bajo la arena hay yacimientos que se excavan cuando la marea lo permite. En 2021 aparecieron restos de embarcaciones fenicias a pocos metros del paseo. Los dos castillos que la cierran son del siglo XVII: San Sebastián, al final de un espigón de kilómetro y medio, se levantó sobre un islote donde la tradición sitúa un templo a Cronos; Santa Catalina, con planta de estrella, se construyó tras el saqueo angloneerlandés de 1596. El edificio blanco con dos torres del centro es el antiguo balneario de la Palma, de 1926, uno de los pocos balnearios de hierro y madera sobre el mar que quedan en España. En 2002 se rodó aquí la escena de Halle Berry saliendo del agua en Muere otro día: La Caleta hacía de playa de La Habana. En Cádiz lo cuentan con una mezcla exacta de orgullo y de guasa.

Los ficus de raíces monstruosas son Ficus macrophylla, australianos, plantados a finales del siglo XIX cuando llegaban semillas de medio mundo por el puerto. Sus raíces tabulares crecen así porque en su bosque de origen el suelo es fino y necesitan sujetarse a lo ancho. La barandilla, los bancos y las farolas de cerámica son de 1926 y de estilo neomudéjar, hechos en Triana. Se restauraron pieza a pieza en los años noventa. Cádiz presume, con bastante fundamento, de ser la ciudad habitada de forma continua más antigua de Europa occidental: los fenicios fundaron Gadir hacia el 1100 antes de Cristo. Durante siglos fue una isla, y esta muralla que bordea el paseo es la del siglo XVIII, levantada cuando la ciudad se convirtió en la puerta del comercio con América y en objetivo de todas las flotas enemigas. El Parque Genovés, al final, es de 1892 y tiene una gruta artificial con cascada y un estanque con dinosaurios de cemento que se puso en los años cincuenta y que la ciudad defiende con uñas y dientes cada vez que alguien propone quitarlos.