Baviera en una semana, castillos y ciudades

Luis II de Baviera subió al trono en 1864 con dieciocho años y sin ningún interés por gobernar. Le interesaban Wagner, las leyendas medievales y construir. Empezó Neuschwanstein en 1869 sobre las ruinas de dos castillos pequeños, y lo concibió no con un arquitecto sino con un escenógrafo de teatro, Christian Jank, lo que explica que el edificio parezca un decorado: por fuera es medieval, por dentro tiene calefacción central, agua corriente, retretes con cisterna y un teléfono. No era una fortaleza ni una residencia oficial: era un refugio privado, pagado con su fortuna personal y con préstamos, no con dinero público, aunque acabó arruinándolo. En 1886 el gobierno bávaro lo declaró incapaz sin examinarlo, con un informe firmado por cuatro médicos que nunca lo vieron, y lo destituyó. Tres días después apareció muerto en el lago Starnberg junto al psiquiatra que lo custodiaba. La causa nunca se aclaró. El castillo estaba sin terminar: de las doscientas habitaciones proyectadas se acabaron catorce. Siete semanas después de su muerte se abrió al público para pagar deudas, y desde entonces no ha dejado de recibir visitas. Hoy entran alrededor de 1,4 millones de personas al año. Walt Disney lo tomó como referencia para el castillo de La Bella Durmiente, y de ahí que resulte tan familiar sin haberlo visto.

El castillo es medieval de origen, del siglo XII, pero lo que se ve lo reconstruyó Maximiliano II, padre de Luis II, entre 1832 y 1837 cuando lo compró en ruinas. Fue la residencia de verano de la familia real bávara, y es donde Luis pasó buena parte de la infancia. Eso importa para entender lo que hizo después. Maximiliano encargó decorar las paredes con frescos de leyendas germánicas: Lohengrin, el caballero del cisne; la saga de los Nibelungos; historias de caballeros y castillos. El niño creció rodeado literalmente de esas imágenes, y el cisne era además el emblema de los antiguos señores de Schwangau, cuyo nombre significa comarca del cisne. Cuando en 1861 vio por primera vez la ópera Lohengrin de Wagner, reconoció en el escenario lo que tenía pintado en casa. Le escribió al compositor, se convirtió en su mecenas y le pagó las deudas y la construcción del teatro de Bayreuth. Neuschwanstein, que empezó ocho años después, está a la vista desde las ventanas de aquí, y se puede leer como un intento de convertir en piedra los frescos de su cuarto. Su madre, la reina María, siguió viviendo en Hohenschwangau hasta 1889, tres años después de la muerte de él. Los muebles y objetos son los originales.

Es el más pequeño de los tres palacios de Luis II y el único terminado: se construyó entre 1870 y 1878 sobre una casa de caza de su padre. Vivió aquí de forma casi permanente los últimos años. Todo en él responde a la misma obsesión: Luis XIV de Francia. Luis II se identificaba con el Rey Sol hasta el punto de organizar cenas para invitados imaginarios, y tenía instalada una mesa que subía servida desde la cocina del piso inferior mediante un mecanismo, para no tener que ver a los criados. Se llamaba Tischlein deck dich, la mesita ponte, por el cuento de los Grimm. La Gruta de Venus del jardín es una cueva artificial construida con hormigón sobre estructura de hierro, con estalactitas falsas, un lago navegable, una barca en forma de concha y una máquina de oleaje. La iluminaban veinticuatro dinamos —la primera instalación eléctrica de Baviera— que cambiaban el color del agua con filtros de vidrio, sobre todo al azul, para reproducir la Gruta Azul de Capri. Todo aquello reproducía el decorado del primer acto de Tannhäuser, de Wagner. También hay un quiosco morisco comprado en la Exposición Universal de París y una cabaña que reproduce la escena de Hunding en la Valquiria.

La cumbre la pisó por primera vez en 1820 el teniente Josef Naus, que subía a levantar el mapa topográfico del reino de Baviera. El pico está en la frontera y el reparto es curioso: la cima pertenece a Alemania y a Austria a la vez, y hasta 1995 hubo un control fronterizo arriba. El tren cremallera se abrió en 1930, y buena parte de su recorrido va por un túnel excavado dentro de la montaña, cuatro kilómetros y medio. El teleférico alemán actual es de 2017 y batió tres récords al inaugurarse: el mayor desnivel en un solo tramo, 1.945 metros; el pilar de acero más alto del mundo, 127 metros; y el mayor vano libre entre pilares, más de tres kilómetros. En la cumbre hay un glaciar, el Schneeferner, que es uno de los últimos que quedan en Alemania y que ha perdido más del ochenta por ciento de su superficie desde 1950. Los estudios oficiales prevén que desaparezca antes de 2030. Hay también un observatorio meteorológico y ambiental que funciona desde 1900, con una de las series de datos de montaña más largas del mundo. El récord de frío registrado en Alemania se midió aquí: menos 35,6 grados, en diciembre de 1901.

Los barcos son eléctricos desde 1909, y esa decisión se tomó pronto y por un motivo concreto: el lago es de agua excepcionalmente limpia —clasificada como potable— porque no tiene apenas afluentes contaminantes y está rodeado de roca caliza que la filtra. Cualquier motor de combustión lo habría estropeado. Fue una de las primeras medidas de protección ambiental de este tipo en Europa. La visibilidad llega a los setenta metros de profundidad. Lo de la trompeta viene del siglo XIX, cuando los barqueros descubrieron que la pared de la Falkensteiner Wand devuelve un eco excepcionalmente nítido. Se usaba antes el cuerno de caza; hoy es una trompeta o un fliscorno, y el barquero interpreta una melodía corta que la pared repite hasta siete veces. La capilla de San Bartolomé, con sus tres ábsides rojos en forma de trébol, es de 1134 y fue coto de caza de los príncipes de Berchtesgaden. Solo se llega en barco: no hay carretera. Detrás está el Watzmann, la tercera montaña más alta de Alemania, cuya cara este es la mayor pared de los Alpes orientales con 1.800 metros. Ha causado más de un centenar de muertes desde que se intentó por primera vez en 1881. El parque nacional de Berchtesgaden, creado en 1978, es el único parque nacional alpino de Alemania.

Luis II compró la isla de Herreninsel en 1873, cuando iba a ser talada por una empresa maderera, y empezó las obras en 1878 con una idea explícita: construir un templo a la monarquía absoluta de Luis XIV. No era una copia libre de Versalles sino una reproducción bastante literal de partes concretas, con la galería de los espejos como pieza central: la de aquí mide noventa y ocho metros, casi tres más que la francesa. Se gastó más en este palacio que en Neuschwanstein y Linderhof juntos. Cuando murió en 1886 las obras se pararon en seco y quedaron sin terminar cincuenta habitaciones, muchas sin techo ni fachada; el ala norte y el ala sur se derribaron después porque estaban a medias y no había dinero. Luis II pasó en él nueve días en total, en septiembre de 1885. La escalera de los embajadores es una reconstrucción de una de Versalles que en Francia había sido demolida en 1752, así que aquí se conserva una copia de algo que ya no existe en el original. En 1948 el palacio tuvo un papel histórico real: en su antiguo monasterio se reunió el Convenio Constitucional de Herrenchiemsee, que redactó el borrador de la Ley Fundamental de la República Federal de Alemania.

Rothenburg se conservó por pobreza. Fue una ciudad imperial libre, rica y con veinte mil habitantes en el siglo XV, hasta que la Guerra de los Treinta Años la arruinó: en 1631 la tomaron las tropas imperiales, y después llegaron la peste y el declive. Durante los siguientes doscientos años no hubo dinero para derribar y reconstruir, así que la ciudad se quedó parada en el siglo XVII. En el XIX la descubrieron los pintores románticos, y a partir de ahí se convirtió deliberadamente en símbolo de lo alemán medieval. Esa condición la volvió incómoda en el XX: el nazismo la usó como escaparate de la Alemania auténtica y organizó viajes propagandísticos. El 31 de marzo de 1945 un bombardeo destruyó el cuarenta por ciento de la ciudad vieja y trescientos metros de muralla. La reconstrucción se financió en buena parte con donaciones internacionales: quien pagaba un metro de muralla tenía su nombre grabado en una placa, y esas placas se pueden leer hoy paseando por arriba. La leyenda del Meistertrunk cuenta que en 1631 el general Tilly perdonó la ciudad si un concejal se bebía de un trago una jarra de tres litros y cuarto de vino. Se representa varias veces al día en el reloj de la plaza. Es casi seguro que es un invento del siglo XIX.

Núremberg fue durante siglos una de las ciudades más importantes del Sacro Imperio: allí se guardaban las joyas imperiales, allí vivió Alberto Durero y allí se fabricó el primer globo terráqueo conocido, en 1492. Ese pasado es exactamente el motivo por el que el nazismo la eligió. El partido buscaba una ciudad con legitimidad histórica alemana y organizó aquí sus congresos anuales desde 1933, en un recinto de once kilómetros cuadrados proyectado por Albert Speer del que se construyó una parte. Las leyes raciales de 1935 se promulgaron en uno de esos congresos y llevan el nombre de la ciudad. Por eso los aliados eligieron Núremberg para los juicios de 1945 y 1946: era el lugar simbólico donde el régimen se había proclamado, y además el palacio de justicia había sobrevivido a los bombardeos y tenía una prisión anexa. La sala 600 sigue en uso como juzgado y se visita cuando no hay vistas. El bombardeo del 2 de enero de 1945 destruyó alrededor del noventa por ciento del casco antiguo en una hora. La reconstrucción posterior optó por recuperar el trazado y el aspecto medieval en vez de construir moderno, decisión que se debatió mucho. El mercado de Navidad, el Christkindlesmarkt, está documentado desde 1628.

El ayuntamiento sobre el agua es consecuencia de un pulso político. Bamberg estaba dividida en dos: la ciudad episcopal, en la colina, y la ciudad de los burgueses, en la llanura, y el obispo no cedía terreno para que los ciudadanos construyeran su sede. La solución, según la tradición, fue clavar estacas en el río Regnitz y crear una isla artificial que no pertenecía a nadie. El edificio actual es del siglo XV con reformas rococó del XVIII. El fresco de la fachada juega con la perspectiva: pintado en trampantojo, incluye un ángel cuya pierna sale de la pared en madera de verdad, un detalle del siglo XVIII que sigue ahí. Bamberg no fue bombardeada y conserva unos mil doscientos edificios protegidos, motivo por el que es Patrimonio Mundial desde 1993. La Rauchbier, cerveza ahumada, se hace secando la malta con humo de madera de haya en vez de con aire caliente. Antes de que existiera el secado industrial toda la cerveza sabía así; aquí se mantuvo la técnica por costumbre y hoy solo la producen unas pocas fábricas del mundo, casi todas en esta ciudad. La más conocida, Schlenkerla, lleva desde 1405. En la ciudad hay una decena de fábricas de cerveza en activo para setenta y siete mil habitantes.

Ratisbona empezó siendo Castra Regina, un campamento legionario romano fundado en el año 179 para vigilar el Danubio, que era la frontera del imperio. Queda en pie la Porta Praetoria, una de las poquísimas puertas romanas conservadas al norte de los Alpes. El Puente de Piedra se construyó entre 1135 y 1146 y fue una obra excepcional para su tiempo: dieciséis arcos sobre el Danubio, en un punto donde no había otro paso fijo en cientos de kilómetros. Convirtió a la ciudad en nudo comercial entre el norte de Europa e Italia, y esa riqueza pagó las casas-torre que todavía se ven, imitación de las que los comerciantes veían en Bolonia. Sirvió de modelo para otros puentes medievales europeos y fue durante ochocientos años el único paso de la ciudad. La leyenda dice que el maestro constructor hizo un pacto con el diablo para terminarlo antes que el maestro de la catedral. De 1663 a 1806 Ratisbona albergó la Dieta Perpetua, la asamblea permanente del Sacro Imperio Romano Germánico, algo así como el parlamento del imperio. La ciudad no fue bombardeada de forma significativa, y por eso conserva el mayor casco antiguo medieval de Alemania: unos mil edificios protegidos. Es Patrimonio Mundial desde 2006.