La costa amalfitana en un día

Positano fue durante siglos un puerto rico. En el XVI y el XVII sus armadores comerciaban por todo el Mediterráneo y las casas grandes que hoy son hoteles se levantaron con ese dinero. Después llegó el vapor, los barcos de vela dejaron de servir y el pueblo se hundió: a finales del XIX más de la mitad de la población había emigrado a América. Lo rescató la literatura. En 1953 John Steinbeck escribió un artículo en Harper's Bazaar que empezaba diciendo que Positano muerde hondo, que es un sitio de ensueño que no parece real mientras estás y se vuelve intensamente real cuando te has ido. Aquel texto lo puso en el mapa. Antes ya había servido de refugio: en los años treinta y cuarenta se instalaron aquí artistas e intelectuales rusos y alemanes huyendo, entre ellos el director Léonide Massine, que compró los islotes de Li Galli. De ahí sale también la moda Positano, esa ropa de lino suelto y colores claros que se ve en todos los escaparates. Nació en los cincuenta cuando las tiendas locales empezaron a copiar y adaptar lo que llevaban los extranjeros, y acabó siendo un estilo con nombre propio. En la iglesia hay un icono bizantino de una Virgen morena. La leyenda dice que unos piratas lo llevaban en el barco y una voz repitió "posa, posa" —déjalo—, y de ahí el nombre del pueblo.

Amalfi fue una república marítima independiente antes que Venecia, Génova o Pisa. Entre los siglos IX y XI dominó el comercio del Tirreno, tenía colonias en Constantinopla y en El Cairo, y su moneda circulaba por medio Mediterráneo. Aquí se redactaron las Tablas Amalfitanas, un código de derecho marítimo que se siguió aplicando durante siglos. Ese pasado explica la catedral. La fachada rayada, el mosaico dorado y sobre todo el Claustro del Paraíso —arcos entrelazados y columnas dobles finísimas, de 1266— no son italianos: son formas árabes que los comerciantes vieron en Egipto y en Sicilia y trajeron a casa. Amalfi no imitaba a Roma, imitaba a sus socios comerciales. En 1208 llegaron desde Constantinopla las reliquias de San Andrés, saqueadas en la Cuarta Cruzada. Están en la cripta, y de ellas se dice que rezuma un líquido al que llaman manna, recogido cada año en una ampolla. La decadencia fue rápida. Pisa la saqueó en 1135 y 1137, y en 1343 un maremoto se llevó buena parte del puerto y de la ciudad baja. De cincuenta mil habitantes en su mejor momento pasó a los cinco mil escasos de hoy. La catedral se quedó, desproporcionada para el pueblo que la rodea, que es exactamente lo que la hace impresionante.

Ravello se fundó como refugio. Cuando Amalfi era una potencia y sus rivales la atacaban por mar, algunas familias se retiraron monte arriba, donde ningún barco llegaba. La altura que hoy vale por las vistas valía entonces por la seguridad. Villa Rufolo la construyó en el siglo XIII una de esas familias, los Rufolo, enriquecida con el comercio. Boccaccio los menciona en el Decamerón. Después la villa se abandonó durante siglos, hasta que en 1851 la compró un escocés, Francis Neville Reid, que la restauró y plantó los jardines que se ven ahora. En 1880 llegó Richard Wagner, que llevaba años atascado con el segundo acto de Parsifal sin saber cómo imaginar el jardín mágico de Klingsor. Recorrió estos jardines y escribió en el libro de visitas que el jardín encantado de Klingsor estaba encontrado. Desde 1953 se celebra aquí un festival de música en su honor. La otra villa, Cimbrone, es de principios del siglo XX y la mandó hacer un aristócrata inglés, Ernest Beckett. Su Terrazza dell'Infinito es una balconada de bustos de mármol asomada al vacío a 350 metros sobre el mar. Greta Garbo se escondió aquí en 1938 con el director de orquesta Leopold Stokowski, y la prensa los persiguió hasta la puerta.